|
父亲总将背挺的很直，好像没有什么能让他劳累几十年的脊柱压弯。年轻时，十几斤的水桶，扛上就走，能一下跑几个来回。扛过面，扛过米，母亲的彩礼是父亲扛重物换来的。后来男孩出生，父亲的肩头便又重了一些，他曾驮起男孩，将他干活的地方指给男孩。男孩在父亲肩头，看到了高耸的山，茂密的树丛，看到了比父亲肩头还宽广的河流，看到了世界的面貌。后来，男孩渐渐长大，开始叛逆，总气的母亲掉眼泪，父亲却无言，像他小时候那样，又带他去看他工作的地方。只是这次，他不能将男孩驮起来了.父亲将手掌搭在男孩上，开口“孩子，我只是想告诉你，你所看到的远比你所要拥有的多。”小河依旧流淌，山依旧耸立，一切和儿时并无差别。十四岁，母亲病逝，病床前拉着男孩的手，用尽全身力气说了句“听话”。那一夜后，男孩长大了，帮着家里干活，也承担起一定的责任。和父亲一同搬东西，看着父亲不再敏捷的动作，看到了父亲的白发，看到父亲努力将腰挺直，扶着腰，一次次捶打。他看到曾经能将他驮起来的父亲，现在需要时不时喷药贴膏药来缓解疼痛。他看到高耸的山，布满时间的裂纹，看到小河的水不再迅猛。那天，他看到了许多，然而在他的记忆中，父亲从未老去。2012年秋，父亲五十，男孩成为了一名警察。父亲逢人便夸，在大家的赞誉中.父亲又把腰挺了起来，这年男孩二十岁。父亲很少打电话来,男孩说局里忙,不能随时接电话。于是父亲便盼着男孩的假期，搬个凳子坐门前，一次次张望路口的车辆，父亲佝偻着腰，句促地搓手，似乎觉得儿子一定在下一辆车中出现。村里人笑父亲傻，没了伴，好不容易把儿子供大，出了村，自己反倒又留下来了。2015年，父亲已经五十三了，他翻日历算起男孩下次回家的时间。家具简单设备陈旧，缝了又缝的一床被子是与母亲结婚时买的，时间早已印下深深的烙印，但父亲精气神挺好。7月5日，男孩与父亲通话说7号回家,父亲笑着答应，结束通话后开始忙碌，将不舍得花的钱全都买了肉，酒，买了几子爱吃的糕点。于是将欣喜都寄存在那天了。六号上午，父亲出去帮人干活，男孩提前回了家，提着奶，鸡蛋，发现父亲不在家，便先进了家门。给父亲买的衣服仍带着包装挂在衣柜里，衣柜也九成新。收音机老的再难发出声音，墙上挂的日历，过往的日子被父亲划去。太阳升的正高，男孩觉得热，又想到了父亲，便出门去找，邻里相亲的都和男孩打招呼，男孩询问父亲，他们都说不知道。七月太阳正毒，强烈的光刺的人睁不开眼。男孩突然想到了父亲之前工作的地方。人力已经被机器代替，男孩又回到了儿时记忆中的地方。河流早已枯竭，树丛减半，只是山，布满裂纹依旧高耸的山，仍在那里。男孩看到了父亲的身影，正帮别人搬东西，动作吃力，走路也困难，肩上的东西仍然不放。男孩跑过去，帮父亲卸下来背到自己身上。父亲很诧异，似乎没想到男孩提前回家了。男孩脑海里不断闪过自己破破的家，父亲下苦力干活的日子，母亲夜里缝衣服，父亲老去的身影……父亲是老啊，真的老了。男孩不忍再看，只恨自己，恨自己没能力，男孩开始担忧。2015年夏，父亲尤为开心，男孩在家住了好几天。可总有分别的那天。清晨，男孩便要搭乘头班去城里的公交车，当男孩从熟悉的房间里醒来，一切都是原来的记忆，还保存着家的味道。父亲准备了许多东西让男孩拿去和同事分分，推来推去东西又被塞进男孩的包里。父亲的手，已经干裂，满是劳动留下的痕迹，父亲攥紧男孩的手，用满是茧子的手拍拍男孩的手开口“去吧”望着男孩远去的身影，直到看不到，父亲才缓缓转身，叹了口气，回到家里，在日历上又划去一天。小房见证了父亲的生活，见证了男孩的成长，如今，又陪着父亲，陪着父亲等回家的孩子。2015年秋，父亲永远等不到回家的孩子了，男孩因公殉职，从此，父亲老了，也再挺不起腰了。
|
