 “以文成友”，这话是贾平凹写给我的。 2002年5月，我责编了贾平凹的长篇小说《病相报告》，书出版后他赠我一本，在扉页上写了一段文字：  陈先法先生留念 在上海，第一个为我出书的便是先法兄，那是七八年左右的《山地笔记》，第二本是八十年代的《爱的踪迹》。如今这本长篇，又是先法兄。几十年里我们以文成友。 贾平凹二00二.五.廿二 倏忽已过去许多年，如今的贾平凹无论影响力、作品的深度，以及对中国文学的贡献都是顶流的，人称旷世奇才，代表了中国当代文学的最高成就。此时，我写这篇文章，心中百感丛生，感慨之至。  往事历历在目。作为编辑，我一共为贾平凹编辑出版了三本书，从他的创作期来看，应该是在早期阶段。这阶段我们见面不多，也许就五六次，但他给我写了20多封信，这些信件有谈书稿的，也有谈文学、创作和一些生活日常的，是他文学早期的印痕，可窥见其思想感情、创作状况和生活态度，内秀朴实、热情诚恳、才能非凡，都有温度可感，有情意可忆。这也是我四十余年编辑生涯留下的清晰的印痕，弥足珍贵。 回首往事，对我而言，能组到并编辑出版他的三本书真是我的幸运，给我带来了许多美好、喜悦和向往，增加了我作为一个编辑的满足感和幸福感。所以，我一直珍惜着与贾平凹的交集。 一、他称我是“山地人的朋友” 上世纪70年代末，我刚进上海文艺出版社当编辑，所在的文学二室主要负责诗歌、散文、报告文学、纪实文学、人物传记、外国文学等图书的编辑出版。那时文学创作正趋复苏并活跃之际，我在刚复刊的《上海文学》，还有《人民日报·大地副刊》等报刊上读到贾平凹的短篇小说和散文，很喜欢。他的文风让人耳目一新，如沐山野的风，描写生动细致、绘声绘色，很动人。我很想出本他的短篇小说集。1978年，他发表在《上海文学》第3期上的短篇小说《满月儿》获得全国优秀短篇小说奖。我就向编辑室领导提出出版贾平凹短篇小说集的申请，并递上选题报告。室主任当即批复同意。我就向《上海文学》杂志社编发《满月儿》的编辑唐铁海要了贾平凹的联系地址。 那时联系主要是写信。后来我与贾平凹联系上了，贾平凹对能在上海文艺出版社出短篇小说集很高兴，不久，他就把整理好的稿件包得严严实实，用挂号邮寄来了。 集子名叫《山地笔记》，看得出作者内心真诚、柔美，作品反映了一幅幅山区农村的新人新事，伴和着乡土气息、麦穗的芬芳、果林的色泽等动人的生活画面，如同田园牧歌，清新美丽。有为农业现代化搞科研的少女的欢欣，有年轻女教师上第一堂课时激动的身影，有果林里男女青年纯洁的友谊和爱情——人物栩栩如生，如见其人，如闻其声。虽然大多写的是日常生活中平凡的人与事，但他揭示出了主人公真善美的精神世界，反映出了我们时代生活的某些侧面，有种审美的感染力。  《山地笔记》 后来知道贾平凹出生于陕西秦岭东部南麓的商洛市丹凤县棣花镇，那里是山区，他是在家门前的山路上爬滚大的。他熟悉和热爱曾和他同生活共欢乐、相依为命的人们，即使后来离开农村到城里生活工作后，还经常跑回山里去，如他自己所说“在山里爱山，离开山更想山”，“一有机会就跑山里去了”。听说那里的山区美得诗情画意，他就是怀着这种深挚的感情来描写生他养他的山区农村。 我读他书稿时心想，能否请胡釆为贾平凹这部集子写个序言呢？胡采时任陕西省作协主席、党组书记、文学评论家，这样对贾平凹和他这部集子无疑是件好事，这是提携年轻作家。我把想法告诉了《上海文学》的唐铁海，他也很赞同，并说他也去给胡釆写信。编辑室主任同意后我就写信与贾平凹商量此事。 很快贾平凹来了回信： 尊敬的陈先法同志： 近好！ 首先十分感激您的关怀和培养。《山地笔记》是我正式的第一个短篇集，一个业余作者是会知道这位编辑在他文学生命中的重要地位！ 您的信已收到。接到信后，我便去找了胡釆，他说唐铁海前不久给他一信，但因事务缠身，实在抽不出空，又怕误了书的出版，已回信谢绝了。我将您的来信让他看了，最后他的意思是，如果把清样让他看了，再给他一个月时间，他可以写出，让我把这个意思写信告诉您们。这便是第一个方案。 第二个方案，我再找人，陕西有几个老作家，但都未曾写过序，且近期又各忙于创作，我便没去找。我有一位文友，他是常在各地报刊上写散文的，又十分了解我，我便让他写一篇。他在去年十月，写了一篇“给'文竹’的歌”，寄给“上海文学”，“上海文学”通知采用，后唐铁海来信，说已发于其编辑部内部编的《写作参考》上，让他再改改，然后正式发表。他就以原稿为基础，作了大修改，我看了，觉得还可以，寄给您看看吧，看行不行。（声明：他不是名人，是一位业余作者。） 第三个方案：如果胡釆的序来不及写（估计他又要近期上京开文代会），或者张敏写的不行，那我的意思是是否您们能找外地什么人，或者，不要序，就以我写的“山地向导”作代序了。 如果用了别人写的序，我写的那“山地向导”可仍作为第一篇，副题为“小引”吧，那个“山地向导”我还比较满意的。 就这些情况和意见，望您决定吧。 最后，祝您身体好！ 此 礼！ 贾平凹 79.6.22午 我给贾平凹去信，同意他的第一个方案。10月里，我收到了他寄来的胡釆主席的序，序言有六千多字，对《山地笔记》有很高的赞誉和评价： “——读平凹的作品，给人一种特别亲切近人的感觉。这和作者的文风、艺术描写等有关。但主要的，首先是在内容方面。作品中洋溢着作者自己对生活的真情实感，洋溢着对他所描绘的生活题材、人物的深刻了解和热爱之情——” 后来，我给贾平凹去了两封信，主要说集子的事。到了12月，我收到了他回信： 尊敬的陈先法同志： 近好！ 您的两封来信刚才一并收到了。因为我去北京后，十二日就提早匆匆返回了老家，近一个月来，就一直呆在乡下，我爱人生了一姑娘，今天是月子22天了。您的信我社转来，信情已知，恐怕写这封信去，序要发了哩。我没有办法和胡釆商量了，我个人意见是，当然最好全发，因为这样也尊重胡老些，但是，如果报纸版面实在不行，不刊第一部分也可以的，但必须有一些文字来说明一下。 书迟出了点，没有什么，以我之看，还算快哩，如果是我们这儿出版，恐怕还早的很哩！ 书出来之后，烦您能帮我购买30本，钱是否能从稿费中抽，还是我寄钱来，您可给我来一信好了。这是件麻烦事，多劳您了。 这次文代会上，收获还是大的，进一次京，总有刺激，深感自己不行，发狠要更上一层楼，心里十分焦急。我想第二本短篇集一定要比第一本有所不同，所以现在加紧新的写作，着手收编。最近，我更多地在探索一些日本文学，借鉴他们一些意识流之类写作，如果和中国古典东西渗和起来，写一些社会中的人，反映一些这个社会中的小人物，新近写了几篇，自觉可以。我想这本集子争取在年初送给您审阅，暂起名《出浴集》，或还叫“山地xx”什么的，到时候再说。 十分感激您这位在我文学道路上的重要编辑！ 请代问老唐同志好！ （这次进京，我和中青社编辑已定稿了我的一个中篇《白莲花》。） 最后，我和我的爱人、女儿祝福您！ （因条件很差，就这么在孩子啼哭声中，草草于此。） 贾平凹 79.12.11夜 一个月后，即1980年1月，贾平凹的短篇小说集《山地笔记》出版了，共收录他短篇小说37篇，近20万字，首印10万册。我即给他寄去了20本样书和30本他购买的书。我后来知道，《山地笔记》是他出版的第三本书，是他“正式的第一个短篇集”。第一本是1977年6月由中国少年儿童出版社出版的《兵娃》，第二本是1979年春由安徽文艺出版社出版的中篇小说单行本《姊妹本纪》。他1975年毕业于西北大学中文系，后进陕西人民出版社文艺部任编辑。《山地笔记》出版的那年，他到《长安》杂志当编辑。 他收到《山地笔记》后很欣喜，即给我寄来一本，扉页上写道：  您是山地人的朋友！ 送给此书的责任编辑陈先法同志 长安平凹 80.3.13 我很喜欢这句话——“您是山地人的朋友”，一直留存在心。谢谢平凹的信任，他的信任也给了我工作的力量！ 二、在西影招待所第一次见面 我在编辑他短篇小说集的同时，也喜欢上了他的散文。从1980年起我在编辑室负责选编一套“八十年代散文选”，每年一本，选自当年全国报刊上发表的优秀散文，这势必让我阅读了大量的散文，里面自然有贾平凹的。我感觉他的散文有生活，有趣味，而且构思独特，清新灵动，我们社可以出版他的散文集。于是我申报了选题，获同意后就与贾平凹联系。他欣然答应，1980年年末时，他寄来一部分散文稿，并附有一信： 尊敬的老陈： 好！ 急急整理，将散文集《月迹》稿寄来了。 现寄来了13篇。 还缺7篇。因这些稿子有的在外地编辑部留用，有的还需要找剪贴稿。故一时未能收齐。 您先看送来的吧。缺的不几日便可送来。 这些散文，一切听您意见，是否宜用，望能及告。都是熟人，不用客气，也不必为难，我听您的好了。送来的这几篇，基本上是这个集子的主要部分。我写散文的目的，动机，要求，都在“小序”里讲了，那便是我的主张。 我喜欢写散文，但写得不好，万望您及您们组同志指正了。 匆匆落笔！ 致 礼！ 贾平凹 12.20 那时，“文革”刚结束不久，一批老作家从“牛棚”“干校”出来后重焕艺术青春，纷纷撰写怀人忆旧及感悟社会人生的的散文，有的还整理出旧作，交我们出版社，我们有好多位老作家的散文集出待。贾平凹的散文独具艺术魅力，出版没有问题，只是需要些时日。 1981年5 月2日，他来信说： 尊敬的陈先法同志： 近好！久未去信，甚是想念了。 我的那些散文稿，不知最后如何处理？当时寄去了一部分，现再寄一部分，我这里还有一部分（一些发了出去，一些即将发表，但还未见刊物），您再看看，若不宜采用，不必为难，给我说明情况，退回就是了。 现寄来四篇：“溪”、“冬花”、“一棵小桃树”、“文竹”。 写出的估计还有七八篇，最近接到采用通知的有：《当代》发“爱的踪迹”，《天津日报周刊》发“一棵小桃树”，《芒种》发“A县城”，《散文》发“陈炉”等。 我一等您们初步定下来之后，便将全部稿件寄去。 我想您一定很忙，编辑工作我是知道的，这多多操劳您了。 再：《山地笔记》一书，外地一些读者似乎越来越有些人读了，近两个月来，已经有十多位外地读者来信索要，有的把钱直接寄我。当然这是小极小极的事，只是想给您责任编辑汇报一下罢了。 再，我一位陕出版的同志，写了一部《慈禧在西安避难记》的历史长篇小说，现已在陕“群众艺术”上连载，他想让我打问一下贵社是否需要这类稿子，如需要，可寄来望看一看，不需要也就罢了。 祝您好！上次肖关鸿同志来我这儿，说他与您很熟，我们交谈了很久，盼您啥时也能来西安一次！ 致 礼！ 贾平凹 81.5.2 我写信回复他：出版他散文集没有问题，室、社领导都同意，只因前面尚有多位老作家的散文集待出，他的集子需要些时日。那部历史长篇小说，编辑室考虑到出版计划紧张，只能忍痛割爱，我也实话告诉了他。10月14日，他来信说： 陈先法同志： 近好！ 久未去信，只因我前一向常外出，今年去了一次甘肃天水一带，陕西渭北一次，陕北一次，行色匆匆，望多原谅。 来信内容尽知，十分感激您的提携！！ 现有一事告知您，要不使您等候。事情是这样的，我把一些散文稿交给了天津百花，他们曾催我把另一些寄去，还未寄，收到您的信，我去信询问百花社，说：确定用，可来信，不用，可退回。他们来信说：一个人看了，正叫另几个人看，让再等个不久时间，即可答复。 事情就是这样，我想，把这一切告诉您为好，您不要对别人说。如果百花采用，就让他们用好了。我可再等一段时间，将我构思的一些题材写完，加上现手头一部分散文，交给您们，您们看质量而定。如百花不用，我可将全部稿子交您，由您定夺。我对上海是有感情，极希望第一本散文集在上海出版。说一句私下的话，我爱我的散文胜于我的小说。 总之，您我熟人，一切老底亮于您。一等有了消息，我再细细去信，今先是怕您等候，特草草书以告。 祝您身体好！ 盼多来信。 致 礼！ 贾平凹 10.14 我完全理解贾平凹的心情，只是我们社因计划问题，还说不准他这本散文集何时能排上，想再等等两边出版社的情况。 又接近年终岁末，我又要着手整理选编81年的散文年选。我写信给贾平凹，让他自我推荐一两篇，并推荐他读到的别人的好散文。 11月15日，他来信说：“尊敬的陈先法同志：好！高兴收到来信。您们太辛苦了。编散文集实在是一件工作量特大的事，于社会是一件善事，于编者却是奔命，望您多注意身体。您要我推荐本人和别人的散文，我自为幸运，但因读报刊不多，不能提出什么篇目，又多是以个人好爱出发，意见就不能正确全面了。”他提供了1981年自己比较满意的几篇：《一棵小桃树》《丑石》《“冬花”》《鸟巢》《陈炉》。“我提供的多，旨在好让您挑选。”“我看到的好散文，有冯骥才的'书桌’，和谷的'闪亮的河流’散文8期。因我平日读中国古代和三十年代的散文，和外国一些散文多，看报刊散文较少，故不能有更多的提供，实在抱歉！另，关于我的集子之事，天津还未回音，我再催催。一有消息 ，立即汇报您——” 根据他的提供和我的审读，《八十年代散文—1981》里我选了他的《一棵小桃树》、冯骥才的《书桌》、和谷的《闪亮的河流》。 不久，贾平凹告诉我，天津百花出版社已决定出版他的散文集《月迹》。我们社就尊重他的选择，我深感惋惜和遗憾。好在没过多久，他说还会写一些散文，慢慢积累起来，到时在我们社出第二本散文集，取名《爱的踪迹》。这让我很欣喜。 再说，贾平凹几次来信让我去西安，我也很想见他。机会终于来了。 那时候，我认识了西安电影厂厂长吴天明。说来有意思，有一天，我在办公室看稿，传达室师傅打电话来说门口有人找。我下楼见是个相貌堂堂，身材有些壮硕的中年男子，头发乌黑，有点鬈，两道浓眉下双眸炯炯有神。我一愣，不认识他，很疑惑。他见到我即跨大步上来与我握手。我握住他手，正欲问是哪一位，他即说：“先法，我是西影厂吴天明。”随后又说：“你给我写本子，我请你吃饭。”原来是大名鼎鼎的西影厂厂长吴天明呀。前阵子刚听一位安徽来上海的作家说起过他，说他上任后如何大刀阔斧搞改革，我印象很深，现在他竟找上门来了，他告诉就是那位安徽作家介绍他来找我的。因为介绍人是我俩各自的好朋友，所以他就把我当成老熟人，说话没有丝毫的客套寒暄，坦诚直率，直奔主题，像老友久别重逢似的。头次见面的两句话太性情了，直抵我心里，这是我与所有朋友初次见面话中独一无二的。真是个西北汉子，我很喜欢，快活了好久。后来，我们成了好朋友。 有一次，他到上海直接到我家找我，我还在上班，岳母接待了他。两人东拉西扯聊着天，边聊边等我下班回家。聊到后来没话聊了，而我还没下班，他就索性在我床上睡了，一直睡到我下班回家，然后一起吃饭、叙谈到深夜，我再送他去旅店。我们谈文学，谈电影，那时的他踌躇满志，意气风发，雄心勃勃，信心十足。他拍摄《人生》《没有航标的河流》时，还让我去摄制组探班——他敬业、沉雄、坚韧、情怀炙热。我既新奇又感动。通过他，我还结识了西影《生活的颤音》《都市里的村庄》《逆光》等影片的导演滕文骥、《野山》等影片的导演颜学恕、文学部主任郝钜才以及上海籍的影视编剧秦培春等西影的多位精英。1985年，吴天明还让人联系深圳市政府有关部门，让我去那块改革开放的热土采风。 时间到了1983年元旦过后，吴天明来电话让我去西影厂讨论本子。我暗自喜悦，向社领导请假。社领导说趁此机会可以访问一些陕西作家并组稿。然后我就飞去了西安。 我入住西影招待所，窗外可以看到巍峨的大雁塔。这是我自当编辑以来第二次离开上海去外地见作者，上一次是去南京，这次到西安。所以，我到西影的当天与吴天明见过面后，就给几位只通过信、未见过面的作者打电话，约时间见面，当然首先打给贾平凹。但就是找不到他，我心里有点不安。第二天早上，我正睡得朦朦胧胧，忽听得有人敲门，声音很轻很细，我一看表才八点半，这时会有谁来呢？我迅速起床穿好衣服，一番简单盥洗，开门一看，门外站着一位个头不高，面目清瘦，稍带微黑，但目洞幽深、眼皮饱满的年轻人。他腼腆地轻声说：“您是陈先法同志吧？额是贾平凹。”一口浓重的陕西商州普通话，手里捧着满满一袋核桃和红枣。 “啊，你就是贾平凹，快、快进来吧！”我一阵惊喜。 通了数年的信，一朝相见谋面，两人都喜不自禁。我接过他手里的核桃和红枣，他略带羞涩地说：这是我们西北的土特产。我随即拿起一颗塞进嘴里，津津有味。贾平凹微笑着望着我。我编了他的书，喜欢他的小说和散文，自然也喜欢他这个人。见到他让我想起他笔下的那些人物，他恬静、腼腆，说话慢声细气，朴实无华，不善高论。但那次我们却一聊大半天，说话间他时时发出会心的笑声，笑得质朴、内秀、羞涩，眼里溢出灵智的光来。呼啸的北风从窗外吹过，室内暖气融融，我们身上都热乎乎的。我们聊了两地一些作家的情况。兴致所起，我说起前不久发生的我与南京作家李华岚的一段难忘交往： 有一天我在来稿里看到一部散文诗稿《赶海集》，是南京十三中学的老师李华岚寄来的，没想到他是个癌症晚期病人，已时日不多，希望我们尽早看他书稿。我当时很震惊，一个癌症晚期病人还那么关心自己的书稿。我看了书稿后感觉可以出版，就是有些地方需要修改。我写了审稿意见送审并提出我去南京找作者当面商量。社领导同意后我连夜赶到南京，找到李华岚住的医院时已九点半多了，在下雨，李华岚见到我很激动，一晚上没睡好。那晚已太晚了，我征得医院同意就睡在李华岚边上的空床上。后来几天我就在他病床边修改他的稿子，边改边念给他听。回出版社后就发稿了，他学校照顾他的一个朋友常给我写信告诉李华岚的病情。有天李华岚病情大发作，浑身疼痛难忍，医生护士都束手无策，这时我寄的书稿校样到了，李华岚竟然一下镇静下来，在病床上看完校样并签上名。但后来他还是没看到书就去世了。我赶去南京参加他追悼会，排队在众人最前头。书出版后我带着新书去南京，与他朋友一起骑自行车去雨花台他的墓地扫墓，把书摆在墓碑前，告诉他书已出版了，追悼这位生活的赶海人…… 没想到这事后来被贾平凹专门写了篇关于我的文章——《编辑逸事》，在四川《现代作家》刊物上发表后，我收到好些读者来信。 贾平凹的烟瘾很重，抽烟一支接一支。我在他有次来信中知道他抽烟，所以带了过滤嘴的中华烟，我取出一支递给他，他接过后先把那段过滤嘴掐掉，然后再塞进嘴里。我疑惑，他说有过滤嘴的烟抽起来没劲。 他的性格确实有点怪，也有点鬼，与众不同。那时我慢慢感觉到，他其实很内向，可以说有点懦弱。他自己也说，从小不喜欢那些能言善辩的人，不愿和他们来往；遇到一起，别人愈是夸夸其谈，他愈是沉默不语，别人愈是表现，他愈是隐蔽，从不抗争，但他总是最后胜利了。他喜欢静静地想事，默默苦干。他说，他平时爱观画，看美术杂志大大胜过看文学杂志；还爱看杂书：建筑、医学、兵法、农林、气象、佛学…… 那次，他把时任西安作协秘书长的和谷介绍给我认识，和谷的小说和散文也写得好，我们出版社后来也给他出了散文集《无忧树》，1989年与我责编的贾平凹散文集《爱的踪迹》同获全国首届优秀散文奖。古城西安在历史上曾是十三个王朝的都城，遗留下很丰富的历史文物和名胜古迹，早就是我国著名的游览城市。那些天，贾平凹和和谷一起陪我游玩和参观了大雁塔、秦始皇陵、兵马俑、华清池、碑林…… 有天游玩时，我无意中发现贾平凹脚上的皮鞋每次都擦得锃亮闪光，问他怎么回事。他笑着说：女人美在头上，男人美在脚上；女人即便穿绸挂缎，而头发却是一窝茅草，那一下便倒了观众的胃口；相反，再翩翩的男士，头脸衣裤再气派，脚上却是一双戳出脚趾的破鞋，那也一下让看客心凉。对男子，脚是力的象征，脚踩着大地，力便贯通了天地，那么，即便身上简单破旧一些，也影响不了男子的气概和力量——他原来还有这番美学见解哩，感觉他是个怪才。 在游碑林的那天，他送我一本刚由中国青年出版社刚出版的《贾平凹小说新作集》，他在扉页上密密麻麻写了一段文字：  陈先法同志存正，我的短篇小说集《爱的踪迹》是陈的责任编辑，两人合作甚好，几年中通信频繁，但两地千里不能相见，今年元月，陈从沪到长安，两人见到，哈哈笑之。此“新作集”出，特赠之存正。此时，正有一本散文集《爱的踪迹》，他在编辑。几次合作，恰他一人，可谓天生有缘，可幸，可幸也。长安学子贾平凹记之。一月廿五日，吾、陈、和谷同游碑林。 随后他盖了两枚大大的章，一枚为他的名“平凹”，另一枚为“静虚村”，是他的书斋名。 那次在西安办完事，临离开前的一天，贾平凹邀我去他家作客。一栋西安的老式公房。一踏进他家，就觉得有种浓烈的文学氛围迎面袭来，客厅的门玻璃上有他写的三个字：静虚村；卧室门上横着八个小字：芳素止俊，凹则不平。八个字既表达了他的美学观点，也合藏了他们夫妻二人的名字。他那时妻子叫韩俊芳，相貌、气质都很俏妙，他曾说：“爱情的开始，阻力很大，我作过艰难的斗争，我成功了。如今的爱人，虽然在事业上未能给我直接协助，但从她的身上，我获得了写作写女人的神和韵。她永远是我文学的模特儿。”卧室内的一条幅上，是他赠给妻子的四个字：清影静石。写作间门玻璃上又有八个小字：人道文道，微妙精深。他说，这是他搞文学的座右铭，也是他苦揣苦磨所得的人生体验。 那天，他说要请我吃水饺，不能吃米饭。我问为什么。他一本正经地答道：“米饭疙疙瘩瘩，吃了路上容易不顺利；水饺圆溜溜的，吃了能顺顺利利到上海。”我笑了。他也笑了，眼里又有光彩溢出来。 （待续） 作者简介 陈先法，作家、出版人，居上海。  WEN HUI YA JU ·文汇雅聚· 雅致和有尊严地生活 ONLINE BOOKSTORE 淘宝搜索我们的书店 “文汇雅聚十一号店” |
|
|
