1930年的中国，正处于军阀割据、战火纷飞的动荡时期。一场以河南为核心战场的“中原大战”在蒋介石与以阎锡山、冯玉祥、李宗仁为首的反蒋联盟之间展开。这场战争不仅是一场军事力量的较量，更是一场各方势力围绕利益、人心与忠诚展开的复杂博弈。其中，以孙殿英为代表的一些军阀人物，以独特的视角揭示了战争背后的冷酷现实。
人称“东陵大盗”的孙殿英是个大老粗，没上过学，但悟透了人情世故，他曾在某个场合直言不讳：“打仗，无非是想办法把钱赚回来，再把钱撒出去。”这句话看似粗鄙，却精准地揭示了战争与经济利益之间的微妙关系。在那个军阀混战的时代，收买人心的重要性甚至超过了强大的军事力量。正如孙殿英所悟，金银财宝与美色往往能成为左右战局的关键因素。
俗话说“大炮一响，黄金万两”，战争往往蕴藏着常人看不到的商机，“中原大战”前夕，敏锐的外国商人嗅到了商机，他们低价收购欧洲淘汰的旧军火，漂洋过海运至中国，再高价卖给急需武器的军阀，轻松实现暴利。然而，这些商人并未意识到，军火交易并非军阀混战中最赚钱的买卖。
各路军阀并不愚蠢，自己花高价买来的武器，如果真的在战场上消耗掉了，还得继续掏腰包更新装备，与其这样，不如拿出来做个样子，吓唬吓唬对方，然后花小钱在战场之外的地方解决矛盾。
军阀解决矛盾的地方就在烟馆和勾栏瓦舍，在烟雾缭绕的房子里，找几个风尘女子作陪，军官和掮客们把酒言欢，推杯换盏，只要价钱谈拢了，签字画押，枪炮一声不响，战争就分出了胜负。
在当时的中国，几乎所有稍有名望的军阀都是这种“讨价还价”游戏的高手。蒋介石，这位曾经混迹江湖的人物，更是深谙此道。他清楚旧军队中每个人的需求，无论是金钱、权力还是美色，他都能准确把握，并毫不犹豫地投其所好。在“中原大战”中，蒋介石凭借东南地区的工商业优势，以及自身的大方出手，迅速笼络了一大批小军阀。他既慷慨赠予财物与美女，又给予他们充分的自由，只需保证不倒向敌对阵营即可。相比之下，阎锡山与冯玉祥的阵营在财力与气度上略逊一筹，导致他们的阵营吸引力逐渐减弱。
当然，收买人心不是说直接给人送钱，那太低级，人家拿了你的钱不假，但也不想落一个贪财好色的名声。这时，蒋介石麾下人称“小孟尝”的何成浚就派上了大用场。
何成浚本是个爱国人士，早年追随黄兴、孙中山，后归附蒋介石，因其毕业于日本陆军士官学校，再加上蓄养食客，乐善好施，急人所难，颇有点古代孟尝君的意思，于是得了一个外号“小孟尝”，在江湖上行走，大家都要给三分薄面。
何成浚虽然是军校毕业，军衔是上将，但从来没有打过仗，反而对于穿针引线、牵线搭桥的工作十分擅长。
蒋介石判断中原大战的西线战场冲突不激烈，于是派何成浚过去当总指挥。蒋军西线部队势力很复杂，除了蒋鼎文的第二军是蒋军嫡系外，其他的军队都是杂牌，比如第七军杨虎城是陕军、第九军王金钰是直系、第十军徐源泉是奉系等等。
这些军队只是临时挂靠在蒋军内部，只要对面出价更高，随时可能临阵倒戈，叛变到对方的阵营。如何稳住本方的军阀，同时收买对方的人马，这是蒋介石给何成浚留下的难题。
何成浚深知游戏规则，他并未急于整训军队、严明纪律，而是选择以柔克刚。他派人前往武汉采购美食佳肴，租赁专列将武汉的歌妓舞女尽数接来，甚至还从云南运来大量烟土。一列列火车被改造成奢华的“军人之家”，为本方团级以上军官提供消遣之所，享受美食、美女与烟雾缭绕的麻将时光。
后来何成浚觉得“军人之家”可以发挥更大的作用，于是给冯玉祥的西北军发去消息：兄弟们只要不嫌弃，可以到我们的“军人之家”来放松放松。
西北军军官在“军人之家”中尽情享乐后，还会收到一份丰厚的“车马费”。原本财力匮乏的西北军将领在何成浚的糖衣炮弹面前，斗志消磨殆尽，战斗力严重下滑。当真正的战斗来临，西北军面对蒋军的攻势几乎毫无还手之力。冯玉祥对此困惑不已，难以理解为何在河南并无中央军主力的情况下，防线竟轻易被突破。
在何成浚的“温柔攻势”下，中原大战的西线战局迅速倒向蒋介石一方。冯玉祥在东线苦战的同时，西线已全线崩溃。这场历时七个月、投入兵力超百万的大战最终以蒋介石的全面胜利告终，冯玉祥被迫下野，阎锡山宣布辞职。
战后，冯玉祥在日记中感慨：“西北军好是好，就是见不得钱和女人。这中原大战，拼的不是武力，而是钱和女人。”他深刻反思，这场战争的本质并非军事实力的对决，而是对人心与忠诚的争夺。
然而，蒋介石虽然赢得了战争，但他所依赖的手段——何成浚的钻营与金钱、美色的收买，虽短期内见效，却对国民党的长远发展造成了损害。这些缺乏革命理想指引的手段，使得国民党内部凝聚力减弱，道德风气下滑。甚至在“西安事变”发生时，蒋介石信赖的何成浚竟拒绝了张学良的会谈请求，似乎要摆老蒋一道，而这正是老蒋过度依赖非正当手段导致部下们的离心离德。
被困西安的蒋介石或许会反思，为何在危难之际，身边的手下不是积极寻求解救之道，而是如秃鹫般静待他的垮台。这背后的一切，无非是他自己一手酿成的苦果。过度依赖权谋与物质诱惑，忽视了对军队精神层面的塑造与革命理想的弘扬，使得国民党逐渐偏离了正确的道路，最终走向衰落。
