 序 于冠深，1940年6月出生，禹城老乡亲（遵于老嘱托）。原《大众日报》副总编辑、高级编辑。山东省专业技术拔尖人才，享受国务院政府特殊津贴。 退休前，忙里偷闲；退休后，闲里偷忙。笔耕不辍，写生活之艰难和美好，写人生之感悟和世事沧桑，在品读诗词中提炼工作、行事和做人之本。 《蓊斋散文》是于老有关青春时代生活经历的回忆性散文集。透过一篇篇饱含深情的文章，透射出老人家浓浓的槡梓情怀…… 我们计划在《禹城文学》期刊和公众号摘选于老的文章，一则禹城有这么高荣誉的“作家”，岂不“引进”而用？二则现在的年轻人已经不知何为“过去的岁月”，让年轻人来读一读老人家的文章，岂不是一件很好的“忆苦思甜”？三则《禹城文学》本就是一个知无不言言无不尽，抒发情怀的载体，不刊登些“旧时光”的作品，岂不少了些什么？ 与于老沟通联系或电话，或语音，或视频几次，老人家虽年事已高，但面目慈祥，精神矍铄，面对我们的“要求”爽快应允，“党和政府给我的待遇够好了，我不需要稿费，不要报酬，只要家乡喜欢，我无偿奉献！”这感觉，如同夏日凉风，沁人心脾；这境界，如同雪之洁白，晶莹无瑕！ 即日起，平台陆续推送于冠深的《蓊斋散文》。一缕时光，一缕书香，一份回忆，一份情怀。让您在文字与声音中享受饕餮盛宴。 家的名字叫温馨 作者：于冠深诵读：何乐 回忆起我上初中时想家的况味，以为非用“痛苦”二字描摹，便不足以方其实。 我是十五岁离开家到县城上初中的。学校离我家十五里路。开学之前，我盼着开学。开学那天，我是兴致勃勃地去的。谁知进了宿舍，哎呀！怎么那些同学一个个都——说出来对他们不敬，还是不说为好——总而言之，在以后的日子里，怎么看都觉得挺漂亮或者说是该怎么长就怎么长的小伙子们，那时偏偏就都看着不顺眼。心就往家想了。 诚然是度日如年。好容易熬到星期六（那时无双休日），以为可以回家的了。班主任老师不让回，说开学没几天嘛，“好男儿志在四方”。我知道老师是为我们好，就使劲忍泪。——为想家流泪也太丢人了。但终究没能忍住。我痛恨自己自制力太差，知道自己不是个“好男儿”了。 上课的时候好些，一吃饭就想起家来。学校领导要求，各班在饭前都要排队唱歌。各班唱的是同一支歌曲：“反革命分子你逃不了！……”因为想家而心绪不佳，有时我就只装出唱的样子，有时甚至含着泪唱。直到多少年后，每逢听到这支歌儿的曲调，我就条件反射，心情黯然，鼻子发酸。现在想想，殊觉可笑。 第二个星期六可以回家了。但上完下午的课程，还得参加抬土垫大操场的劳动。到走的时候，天已经很不早了。 何处是归程？扑向暮色中。那叫脚不踮地！——一者，想即刻到家；再者，天黑害怕。尤其令我打怵的是，在我必经的路边，有一块柏树森森的墓地，扭头望去，只见黑乎乎的一片。就想起神呀鬼呀的故事，惟恐有披头散发的厉鬼从背后追来。就毛骨悚然，冷汗淋漓。“唰，唰，唰，唰，”果然听见不知什么从后头追上来了，头就“嗡”的一声几乎要炸，原来是只迟归的乌鸦慌慌张张地飞过。——“夜色溶尽它的翅膀”。终于进了村子。终于进了大门。当我看到屋里的灯光，泪就不加抑制地流下来了。 母亲听说我是为着想家才哭，就说：“唉，不就是这么个家吗？有什么值得想的这样？” 也真是就这么个家：这是炕头，那是灶头……。好像真没什么值得想的。可返校后仍旧是想。 也许当时我曾想过我想的究竟是啥，比如说，是早晨母亲把我叫醒，将一块在锅底灰中烤了一夜才熟的热乎乎的地瓜，放进我的被窝；比如说，是吃过晚饭以后，在听父亲拉呱的时候，让母亲给搔痒痒；诸如此类。但也许具体的东西我啥都没想，只是笼统地想家罢了。总而言之，已然记不清。不过没有再想到哭的程度。——一多半的原因是我不久就打了“半厨”，每星期都回家背一次干粮。 “过了星期三，一天快一天。过了星期四，一日快一日。过了星期五，还有一头午。到了星期六（下午），腿肚子朝了后（指回家）。”这几句顺口溜不知何人所编，我们班上几个打“半厨”的同学，常将这话挂在嘴边，边溜边笑，摇头晃脑，其乐有不可言传者。 但也有星期六我们腿肚子朝不了后的时候。一个星期六的下午，我去班主任老师的办公室请假。尚未进门，就见三个同学伸舌缩脖地从老师的办公室里出来。其中一个指着我笑，说：“又来了’打狼的’了！”另一个同学告诉我说，他们一进屋，老师就拉了一丈二长的脸，说：“好家伙！跟打狼的似的！”结果谁也没请下假来。哪里谈得上是打狼呀，我想，分明是过鬼门关哩。既然已有他人的前车之鉴，自己是不是就不要去碰钉子了呢？不行。明知是钉子也得去碰。尚未进门，腿已打软。只有头皮是硬的。遗憾的是，老师的话头更硬：星期天走。 第二天我起得很早。不料到了徒骇河边，原本可以通行的矮堰被水漫过，而且结了薄冰。我可以绕道而行，但那要延误两个小时到家。我抬脚迈进冰水。回到家后，我的棉裤脚和棉鞋早已冻成——按母亲的说法，曰——“琉璃”。 母亲给我脱鞋时，说：“这么个想家法的，就改名叫’想家’吧……” 如果我的名字叫“想家”，那么家的名字就得叫“温馨”了。——这是我多少年以后想到的话。 的确，对我来说，家就好像是有场的：亲情之场，慈爱之场，亲情慈爱的温馨之场，就像磁有磁场，电有电场一样。换言之，我的想家，是对家庭亲情，首先是母亲慈爱之情所特有的那种温馨的向往和期盼，向往和期盼达到了痛苦的程度。惟其如此，我现在认为，有家可想，实在是莫大的幸福。 有着现实性的向往和期盼，能不是幸福？何况向往和期盼的是温馨！何况向往和期盼达到了痛苦的程度！ 我体验了痛苦和幸福的辩证法。 |
|
|
