|
《珍籍记赠》之一 1952 小孩子的大事  除了几件衣服、几本书，她几乎什么都没有……最后整理遗物，只见衣橱角落，悄悄藏着一只斑驳破损的 “红漆皮铜扣小拜匣”。
红漆皮 铜扣 小拜匣 妈妈1930年代末，跑到重庆曾家岩50号敲门，最终由徐冰、周恩来棋子般嵌入革命 的 “冯家三小姐”。她有着怎样的 “清教徒品性”呢 —— 妈妈曾很潇洒。1950年代初，当她被告知傅大庆的孩子均作为烈士子女由国家抚养的时候，她声言自己有工作能力，愿共同承担。后来，在她的动员之下，舅舅们不但献出了外公那所曾经的状元宅第、三进五间两跨院、数房聚居的四合院，还将堪称国宝的古玉“召工刀”、“周公发箍”、“秦公簋”等老人的多年珍藏，献给故宫博物院，弄得当时的北京市副市长徐冰亲自到我们家来致谢。 分到她名下的外婆的首饰细软，她也一样不要。她和我的继父一直在东北工作。1960年代，因为“整右派不发狠”而当了右倾分子的妈妈，终于请求调动，回到北京。我记得第一次造访她的家的情景。那一次，我真是大吃一惊。妈妈不是个讲排场的人，这我早有思想准备。但我万万没有料到，冯家三小姐叔懿的家，会徒空四壁到如此地步。 “首饰细软”于她，终生无缘。应该说，她没有类似杜十娘怒沉的妆奁，我也从未见她戴过任何一件饰物，哪怕并非炫富、只求美感亲切的戒指或胸针。  没了妈妈的我们姐弟，把它轻轻从衣橱底部掏出——
一张用过的入场券啊——平安里游泳馆。当外婆的前往观赛之后，竟然攥着没扔，珍藏于小拜匣，近50年。 小拜匣底层压着的，是一封封纸质已然黄脆破损的信。里边有一张正规的朱丝栏八行笺，铺满了大小不一各种字体——
内容简明扼要：当年在北京读小学的我，上来即报告致信缘由。接着，与正在抚顺忙“大工业”的“亲爱的妈妈”，正式商讨—— 我在北京碰到了牛妞和葉爸爸。他们说，你到广州去上学吧。我和四姨都同意这个意见，不知你的意见如何？请你快来信告诉我们，因为他们等着我呢！ 此致敬礼 你的女儿 小庆 十一月九日 上 信里的牛妞，是比致信人年长半岁的葉向真，也即日后电影《原野》《风吹唢呐声》的导演凌子。  该信之落款：”你的女儿小□“。——第一批《汉字简化方案》要到三年后才公布，畏惧繁难的小庆，不知在哪里寻到了这个不入流自造变体广 支。 想来此信，是上述四人商定之后，由葉爸爸取出笔墨、铺开本来应属他自用的朱丝栏八行笺，当然还有砚池墨海……小庆哪敢碰管城侯？但那时候，11岁的小孩子自己也没有自来水笔吧——想来顺手抓起葉爸爸书桌上的就用？ 大气的、拿得起放得下的牛妞紧接着附笔，楷书已然有模有样。 接着，是“健”。还有，参座。
四姨王健的故事，由我综合亲朋口传，外加她自己所述，大致如下： 1946-48年，认为即将解放天下的共产党人大兴奋。妈妈当时已经找到组织，在北平调处执行部/美国新闻处/图书馆当管理员。她回到家，即外公北平西四羊肉胡同合族聚居的大宅，竟然一家伙把自己兄、姐之子女七、八人，外加四妹——在日据的北平，英姿少年的他们，都曾协助傅大慶从事秘密的情报活动——全部送到革命队伍。
四小姐棍术
中国书协会员的童子功 接着，据说就是总司令请客。杯盏之后，客人撤去，剩下二人，就算成婚了。此婚姻维持了不过数月（数周？）。四姨自己在文革初期、在肮脏粗鄙的大小报泛滥之时，曾惶怖地对我说：“我们……真的……没有那个……“；而众革干之间传说的是：少奇同志到邓大姐那里诉苦：”这算结婚么？“ 邓妈妈于是判定四姨“有（精神）病”。会同同样有病的贺子珍，给一同发到大连休养。正忙着“大工业”的妈妈很不情愿地接受组织派遣，前往看护妹妹。我则作为“病人之小玩意儿”随行。 对这段撮合，凌子也记得。 当时，作为“参座皮包”（即走到哪儿带到哪儿）的她，常规随父到西柏坡（开会）。凌子记得—— 有一次路过一间小房，门从里边轻轻拉开。柔和女声传出：牛妞牛妞，进来玩啊，不记得小慶的四姨了。…… 而没过多久，当“皮包”再随爸爸到西柏坡时，同一间屋，同样柔和的女声：牛妞牛妞，进来玩，不认得光美阿姨了？ 对“四小姐”这段遭际，冯家这边，没有一个人有过丝毫的失落。大家都知道，那地方，是常人呆的吗？您就算王“健”了，就知识、聪慧、历练、包容……外加随机应变与饮恨吞声……，光美女士经历的一切，够你冯季懿死过去十回不止吧？ 时至1952年，组织安排她到已经迁至北京的俄专就读……。 再回到 朱丝栏八行笺 小庆那年11岁，正在北京华北小学住读（周末回舅舅家）。 一个未成年的孩子，吃喝住宿、知识学养的攻修，更兼情感依托，融入或者嵌进哪里——是自己决定得了的？ 小庆摊到了这样的命运。而对这样命运的定夺，应说，是葉爸爸。 在《我的四个父亲》里边，我曾写到—— 就心理而言，我不认为我有一个幸福的童年。我觉得世上最残忍的事情之一，就是一个做母亲的，把自己的孩子送到别人家去寄养。 但在1952，还有接下来的几年，“养不驯”（这是叶参座对这孩子最后的定评）的小庆，不但享受到了无物质匮乏、无政治压迫、得以自在成长的环境，竟然有了就近观察沧白【叶宜伟 字沧白】叶元帅这样一个历史人物的机会。 仅以此桩最算不得事儿的朱丝栏八行笺为例，我们看到的，是他的爱（对自己的牛妞以及牺牲战友的遗孤），是他对孩子的信赖与放手，是他给人以机会、给人（哪怕小孩子）以自己做主之权利的旷达。 更难得的，是一个男人，在自身相当艰巨的时刻，表现出的淡定、从容，还有幽默—— 这回（1952）到北京，是他自己致信毛泽东之后，毛的措置。说是命他“因病赴京治疗和休养”，怕没有人不知道，什么病不病、养不养，扣在北京，才是要义—— 不过数月前，M把原本“埋头广东”的一批“封疆”召到中南海，名义上解决 “右倾”和“地方主义”，实则搬兵换将：方方遭点名，陶铸上位；陈泊、陈坤酒桌当场拿下，由谭政文取代......一片猜忌的阴云下，梅州叶参座喑哑叫出的，只是： “陈泊何罪之有？”， “主帅无能 三军受累……”， 历史已经证明，他们没有错。但在明遭褫夺的1952年 ，他心里不可名状的痛苦，或许还有深埋着的 “我就不信……”，怎么个去处？ 再次被“准主公”(“第二代领导核心”)召到北京“治疗”，已是30年之后的1981初春。那时节，在精神上，他正从“丰功伟业”之后必然再现的权斗里脱出（告假十一届六中全会 ），回到他人生艰难跋涉的起点（或曰初衷）- 在依旧飘着（但未必高擎）红旗的广东特区，他一次次说的是： 南生啊（特区主任吴南生），我们家乡实在太穷了。你有什么办法没有？快想想办法，把经济搞上去。 这一年（1952），在朱丝栏八行笺上显示出的轻松慈爱，这要怎样的韬晦功夫？
妈妈亲笔书  |
|
|
