|
冬去春来，日月如梭，转眼冯其庸先生离开我们已经七个年头了，但有一些留存在生命里的东西，却是时间无法磨灭的。今年是冯先生诞辰一百周年，随着冯老故居纪念馆的筹备以及后续的开放，“古梅草堂”会逐渐为人们所熟知。在冯先生故居，可以了解冯老的生平事迹、学术成就，以及他的精神追求。值此之际，关于恩师的点滴记忆，落成小文以示追忆。
“古梅草堂”是冯老在北京通州张家湾芳草园住所的斋名，也是它众多的斋名之一。“古梅草堂”由陈增弼先生完成建筑设计，冯老亲自规划园林布局，直至入住后，一步步地完善，这个过程倾注了冯老很多的情感和心血，也体现了冯老在园林建筑与文化艺术融合方面，独具特色的审美。 一
我第一次来张家湾，新房子刚刚落成，冯老还没有搬家，我跟着冯老一起来参观新房。 打开院门，眼前是一条笔直的石板路，尽头是粉墙青瓦，具有南方特色的二层小楼。大门左边还是黄土，右边有点植物。东南角栽有一棵梧桐树，隔着鱼池，北面有十几棵新栽种的牡丹，有的挂着两片叶子，有的还是光秃秃的枝杆。几个同来的小伙子马上提起桶给牡丹浇水，冯老和我们说：“牡丹有一个多月没浇水了，这次要浇足。”还说，“ 牡丹是肉质根，不喜水。一次浇足，一段时间内都不用浇。水不能勤，勤浇会烂根。” 后来，我也搬到了张家湾居住。那时，冯老家的牡丹已经生长的如火如荼、争奇斗艳了。我看了喜欢，也买了两棵，栽在我家院子里。冯老知道后，教我怎样侍弄牡丹，他说：“牡丹施肥在秋季。 十一月左右，你买点黄豆蒸熟，埋在牡丹根部附近，来年春天，根部把营养都吸收了，开出的花朵又大又漂亮。” 早些时，冯老还自己沤肥，他把蒸熟的黄豆，用水泡在花园墙角的缸里。写作累了，在园子里转悠放松时，顺便舀出来浇花。 冯老搬到张家湾初期，斋名唤作“且住草堂”。院墙外栽种了竹子，院墙内爬满了蔷薇和玫瑰，园子中横斜着两人才能合抱的古枫树桩。春天来临时，树桩抽出的枝条，发出郁郁葱葱的枫叶，造型很是优美。园中还有芭蕉、桂花、海棠、紫藤等一些植物。冯老从市区搬来张家湾幽居，心情很是愉悦，以园中景物为题，作了许多诗。比如自题小园：“千载青藤已着花，小园春色酽于茶，请君望月峰前坐，绿荫遮天老树斜。” 冯老家小园东面，书楼位置原来是花房，秋冬季节，园子里枝叶调零，正是花房繁茂之时，打开门就是扑鼻的香。进门靠左是一个长条水池，里面蓄满了水，水上飘着一个瓢。右手边有一个苔迹斑驳满是年轮、歪歪斜斜的老树墩，上面放着一盆苍劲的老梅。花房里面摆满了各种盆栽，桂花、兰草、松柏，还有些叫不上名字的植物。冯老每次来花房，就顺手拿起水瓢给每个盆里淋点水。 冯老喜欢竹子，院子周围栽种了许多竹子，无论冬夏，一片喜人的绿色，围绕着幽静的院落。他还给我讲过一个关于竹子的故事，说竹子这种植物与别个不同。很久之前，有一个人，家里只有一片山地，别人的地都种瓜果、蔬菜，卖了可以换钱，可是这个人却种了竹子。种下去第一年什么都没出，第二年地里也是什么都没有，一连四年都没有收获。村里人嘲笑他把好好的地糟蹋了，弄些没用的东西，什么都收获不着。到了第五年春天，他的地里一夜间钻出来满山遍野茂密的竹笋，原来这五年的时间里，竹子在地下发芽生根，把整个山的地下连成了网，把根扎实了，才从地面钻出来。他说：“这就像我们人一样，平时要默默地积累知识，基础打好了，总有一天，会破土而出。” 二
冯老喜欢梅花，逐渐从南方移植了一些梅花栽到园子里，斋名也顺理成章地由“且住草堂”改为“梅花草堂”。并作寻梅诗一首：“四面青山里，梅花是故人。雪晴风暂歇，倚杖看嶙峋。” 冯老的园子不大，却不拘一格，洋溢着一种不加雕琢的自然美。园中有序地竖立着几块高高低低，各具特色的景观石。草地上也状似不经意，散落着形状各异的大小石头，其中还有一些经幢(经幢是高低不一的石柱，或圆或方，上下排列，一层一层，浮雕着佛像)。墙边偶尔也会看到石碑(上面雕刻着大大小小、各种姿态的精美佛像或碑文)。冯老对园林的审美，颇有心得。一石一树，看似随意实则讲究，布局安排皆是独具匠心。这些散落的石头、经幢与花草树木之间的点缀相融和，不仅景物自然，还有一种“方寸之地，另有乾坤”的意趣，渗透出的文化氛围、艺术的气息，引人探索，耐人寻味。 后来，南方的朋友又为他寻来了百年以上的古梅，冯老高兴非常，如获至宝，十分爱惜。斋名马上改唤“古梅草堂”，自称为“古梅老人”。梅花树年代久远，一些树桩枝干，互相缠绕生长，以此珍稀的特点，斋名有时也唤作“连理缠枝梅花草堂”。冯老兴奋之余，特地为此题记并赋诗：“尹学成君自徽州得古梅三树，皆数百年物，其中一树，连理缠枝，诗以记之。尹君赠我古梅枝，柯似青铜干铁螭。连理交缠称异木，土花斑驳百年姿。长成幽谷无人识，移到京都认伯夷。此地原无周粟食，奇峰伴尔好安之。”之后冯老又陆续寻来几株，共六株古梅，遂又更名“六梅草堂”、“六梅老人”，并篆刻印宝记此。 冯老的梅花有些品种十分奇异，有绿梅、红梅、白梅、双色梅，双色梅是一棵树开两种颜色的花。比如去年开红色的梅花，同一棵树今年大部分还是红梅，却有几个枝条开出白色的梅花。冯老对梅花的习性非常了解，他说：“梅花不喜水，但又缺不了水，它喜欢湿润的环境。北方干燥，经常几个月不下雨，需要经常往树干上喷点水，让它保持湿润。”有一次请来的园林工人给树木剪枝，北方人不懂梅树的特点，把梅花的残枝锯掉了。冯老过后看到，痛惜连连，直说“可惜，太可惜了”!老先生说：“梅花的味道就在残枝上，那么漂亮的造型，那么粗的枝干，是已经生长了许多年才留下的，剪掉太可惜了。”后来总要嘱咐，剪枝时千万不要动梅花的枝干。 梅花盛开时，冯老时常会提到无锡老家的梅园，他说，“在老家时我每年都会去看梅花，开起来好大一片，非常美!现在嘛，好多年没去了，你有时间一定要去看看。”看到梅花如见故人，梅花赋予了冯老对家乡的美好回忆和浓浓的思乡之情。 有了古梅，冯老经常徜徉在梅花树下，以梅花为题，画了许多梅花图，做了许多梅花诗。如今那些诗句，犹在耳畔：“闻到梅花誉国芳，冰肌玉骨斗严霜。洪荒历尽千千劫，赢得人间第一香。” 三
冯老家进屋门，一楼东面南屋是大画室，有一阶段，冯老大部分的时间，都在这个房间伏案，写字画画。“冯其庸九十诗·书·画展”的书画作品，皆在此处诞生。汶川地震时，冯老以八十多岁的高龄，在这屋里连续写了几天，捐赠了几十幅书画作品，直到累得躺倒。 金丝楠木大画案在靠窗下的屋子正中，桌案右角一块呈自然形状的漆黑色大石砚，石砚上摆放着红色的大南瓜，旁竖大笔架，并有砚、墨、毛笔以及玲珑光滑的石头等一些物件，东墙、北墙各一排书柜，里面是书画艺术方面的书和画册，间或塞满了冯老淘来的一些瓶瓶罐罐、汉瓦、佛龛等古朴的各类古董。窗边常年吊着几个形态秀气的风干葫芦，墙上挂着“宽堂”的匾额。冯老座椅面西背东，背靠书柜，写字画画。若是遇到投缘的朋友，冯老兴之所至，也会当即挥毫泼墨。多年以来，我每次带着作品过来，也是必到这个屋里的画案上展开，冯老都认真细看，有时提一些建议让我带回去修改，有时会留下题字。记得有次临得一幅唐寅的“四美图”，冯老觉得很有韵味，曾题诗一首：“依然学士旧风流，翠黛簪花艳满头。袅娜腰肢纤又瘦，弓鞋细步惹人愁。”他常说：“你要多临多看，看就是学。看古人的东西，即是'以古为师’。古人的东西能千百年流传下来，不是没有道理的，看多了才能领会，领会了就能融会贯通。”还说“人生就像是登山，登上一座，还有一座，目标总在前面的那座高山上”。 一楼西面南屋，是一间会客厅，南窗下并排放着几个明代风格座椅，东面靠墙也是一排书柜，靠北墙是长条沙发，前面一个条形小几，西面靠墙一长条案，案上有磁瓶、奇石等摆件，角落有花几，几上瓶中插着水竹。条案前对门并排放着一对单人沙发。每逢有客人来访，冯老与夏老师即坐在此处待客。一个个春夏秋冬，我也常常坐在这里，与二老讨教、聊天。 冯老家里眼之所见，都是《红楼梦》贾探春口中“朴而不俗，直而不拙”的艺术品，走过路过使人流连。上二楼拐弯处，有菩萨头像双目微垂，唇边一抹慈祥，安静地看着来访的客人。秀气的太湖石乖巧地立在一旁。 二楼楼梯口迎面是一排书柜，书柜前立着半人高的石佛像，右手阳面大房间是大卧房，里面靠东套间是冯老的小卧房。大房间进门右手，矮柜旁边放置一个大躺椅，旁边总是摆着很高的书和手稿，冯老坐在躺椅里面，伸手就能拿到。冯老晚年，白天的一大部分时间，在这躺椅上看稿，有时呈半休息的放松状态，看累了就闭眼休息一会儿。他的许多书稿标注、校对等也都在这里完成。初春时，此处的视角，刚好能看到窗外海棠初吐的芳姿。如果冯老身体不舒服，有相熟的客人来访，也会邀请来楼上见面。冯老后期，腿疾使他行走困难，多数时间都在这躺椅上度过。我眼前时常浮现冯老生病时，陷靠在躺椅里，还坚持一手举着放大镜，一手举着书稿看的情景。
一次，我上楼看望他，冯老靠在躺椅里，脚平放在前面小踏上，腿上搭着毯子（因为冯老年轻时腿受过伤，神经受损，冬夏腿都冷。所以冯老坐着时，常年都盖着毯子。医嘱说为促使血液循环，建议冯老坐着时腿脚要抬高）正举着几页纸在看，他告诉我说，这是刚写好的文章，在读。他说：“写文章最基本也最重要的一点是，要清楚自己想表达的意思，要让别人看的懂，文字的语句要通顺。有了思路，写出来，再一遍一遍读，最后觉得没问题了，才可以。”由此说到当年住在张自忠路时，冯老画好画，拿到张正宇先生处请他指教，张正宇先生说，放我这吧，挂一段时间，如果挂得住，就行，挂不住，就不行。过了一段时间，张老先生给了回话，说，你的画耐得住看，可以。冯老说：“画画和写文章都是一样的道理。”每次来看望冯老，我坐在躺椅旁的小凳子上，有时他会讲起小时候家里很穷，以南瓜充饥，还经常饿肚子，夜半听到母亲的啜泣声，讲幼年时生活的困苦（冯老书房'瓜饭楼’的命名）即来源于此；还会讲他几次辍学，一直不放弃读书，参加革命的经历；有时会讲自己下放到五七干校时，利用一切休息时间，外出考察中的趣事，讲述多次寻访《浮生六记》中陈芸墓地的经过，讲与周怀民、唐云、朱屺瞻、顾廷龙等先生的交往轶事；讲吴梅村、蒋鹿潭、又讲纳兰性德诗词等。说到高兴处，也会信口吟诵一段诗词，还说现在都记不清了，都是过去读过的，这些谆谆教导的情景，历历如在眼前。 冯老在“古梅草堂”度过了二十余个春秋，在这里写作完成了《瓜饭楼重校评批红楼梦》《重校〈八家评批红楼梦〉》以及《瓜饭楼丛稿》等大量的学术著作。他的学术成就并不止于对《红楼梦》的研究，在此期间，他还继之前未完的心愿，多次赴新疆考察。在76岁高龄时，冯老发现了玄奘取经回国的山口古道，此古道为玄奘回国后一千三百五十五年来的第一次被发现，轰动了中外学术界。冯老还在中国美术馆举办了三次大型书画、摄影展览，出版了大西部摄影集《瀚海劫尘》和书画作品集。冯老一生足迹，踏遍了祖国的许多山山水水，通过实地考察和文献检索，撰成《项羽不死乌江考》等成果，解开诸多历史难解之谜。他的人生一直在行走，在无休止的探索中追求，正如他自己所说：“老来壮志未消磨，西望关山意气多。横绝流沙逾瀚海，昆仑直上竟如何。” 有感于此，我创作了一幅“古梅草堂”图，把冯老生活的状态、生活的环境如实展现。也是通过绘画的形式，把恩师生活的痕迹留在“古梅草堂”。希望人们在参观故居纪念馆，怀念冯老的过程中，不仅仅感受“古梅草堂”外在环境的美，更能领略冯老的精神世界，如他经历的坎坷、学术上的求知探索、涉猎的领域以及他豁达豪迈的胸怀，与之产生文化的交流和艺术的共识，学习冯老身上那种百折不挠、勇往直前的精神。
【本文选自《红楼梦学刊》2024年第2辑】 |
|
|
