 手头有本《论语》批注的书，中华书局1974出版，是北京大学哲学系1970级工农兵学员开展批林批孔群众运动的产物。孔子是否真的反动，是否始终站在无产阶级对立面充当反革命的先锋，书中给出了答案。 但尽信书不如无书。宣传都出于时代和某种需要。如果得不出确切结论，索性认真读读《论语》，没准能够品出别样的味道。 其它的不敢妄言，他和其弟子贡献的一些成语，到现在仍有生命力。 一 孔子首先是凡人，其次才是被汉武帝大树特树捧起来的圣人（李零语）。 他血统高贵，先祖是商朝开国君主商汤。周初三监之乱后，为了安抚商朝的贵族及后裔，周公以周成王之命封帝辛之兄微子启于商丘建立宋国，奉殷商祀。微子启死后，其弟微仲即位。 微仲是孔子的十四世祖。六世祖得孔氏，是为孔父嘉。孔父嘉是宋国大夫，曾为大司马，封地位于宋国栗邑，后来在宫廷内乱中被太宰华督所杀。孔父嘉子木金父，木金父子祈父，祈父子孔防叔，孔防叔的孙子叔梁纥就是孔子的父亲。叔梁纥为避宋国战乱逃到鲁国的陬邑（今山东曲阜）定居，其官职为陬邑大夫。 叔梁纥的正妻施氏，生了九个女儿却没有儿子，小妾为他生了长子孟皮。孟皮有足疾，叔梁纥很不满意，于是请求纳颜氏女儿为妾。颜氏有三个女儿，只有小女儿颜徵在愿嫁叔梁纥。 颜徵在时年不满二十岁，而叔梁纥已经六十六岁，年龄相差悬殊。两人为婚于礼不合，夫妻在尼山居住并且怀孕，故谓之“野合”。 孔子生而七漏，头上圩顶，而又因其母曾祷于尼丘山，故名“丘”，字“仲尼”。 孔子三岁时，叔梁纥去世了。 没了父亲庇护，青年时代的孔子干过很多社会底层的工作，如看仓库，喂牲口，30岁后开始有点名气。齐景公和晏婴到鲁国访问，曾问礼孔子。所以后来，孔子要上齐国找工作，孔子自己说，他是“三十而立”（《问政》2.4）。 这个“三十而立”仅仅是孔子总结自己奋斗经历得出的结论，适用对象也是他自己。后世因为家荫关系、特殊机遇，“二十而立”的不在少数。当然，“四十而不立”的废柴同样不乏其人，巨婴、啃老族、躺平派算是其中代表。 所以，读孔子也不能泥古不化，非要以他老人家的标准要求自己。做不到，就退而求其次，学习其为先立业，而后立德立言立功不息的进取精神。 “立”的前提是要有学问。 为了追求学问，孔子达到了“朝闻道，夕死可矣”（《里仁》4.8）的境界。他把“见贤思齐”（《里仁》4.17）作为座右铭，相信“三人行，必有我师焉”（《述而》7.22），经常“不耻下问”（《公冶长》5.15）。 那时没有固定的老师，当然也没有花钱补课一说（束脩只是礼节性的拜师费），虚心求教可得真知。27岁时，他曾向郯国国君请教；他学鼓琴击磬，据说是跟鲁国乐官师襄子学的（孔子家语·辨乐）；他还向图书馆馆长老子请教过礼。学有所得并在不断复习（礼数）、温习（技艺）后，孔子会由衷感慨，“温故而知新”（《为政》2.11），“学而时习之，不亦说乎”（《学而》1.1）。 孔子所以有如此大的学习动力，大概源于他“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”（《雍也》6.20）的天性，更在于他“一以贯之”（《卫灵公》15.3）的不懈坚持。 他的出身，他的志向，决定了孔子必须全力以赴，不断精进，缓解“人无远虑，必有近忧”（《卫灵公》15.12）带来的巨大压力——他很看重名声，特别是身后之名——必须在生前，奠定并巩固好“师”的地位。 因此，对于自己极力推崇的“德”“礼”“仁”，孔子毫不犹豫地“当仁不让”（《卫灵公》15.36），哪怕和老师辩论，他也绝无畏惧，誓死捍卫自己的思想。所以，在郑国推销政治理想失败，子贡告诉老师，别人形容他是“累累若丧家之狗”（《史记·孔子世家》），孔子也微笑接受。 殉道者自古有之。为了理想付出一些脸面上、暂时性的代价，孔子愿意。 初步印象的孔子，身世复杂、学习达人兼理想主义者。 二 孔子拥有普罗大众应有的理想追求，有自己的喜怒哀乐。 孔子爱学生。去探望生病学生，从无忌讳。颜回死时，他极度伤心，感觉天都塌了。 孔子因人施教，针对学生问题，给出“己所不欲，勿施于人”（《颜渊》12.2）——换位思考；“克己复礼”（《颜渊》12.1）——推己及人；“一言兴邦，一言丧邦”（《子路》13.15）——注意言行，不能当大嘴巴；“道听途说，德之弃也”（《阳货》17.14）——听信谣言，是弃德行为；“君子成人之美”（《颜渊》12.15）——帮人，该出手时就出手，等等修身箴言。 孔子讲排场，和学生谈话，曾皙在旁鼓瑟。看来，孔子谈话，喜欢有人伴奏，但不能太吵。子路鼓瑟，被孔子训斥，大概就是太吵，或者演奏水平实在太差。 孔子也骂人。在教学中，虽然倡导并践行“有教无类”（《卫灵公》15.39）理念，遇到调皮捣蛋鬼，他仍然不留情面。 宰予喜欢说大话，忽悠人很有一套。孔子认为他是可造之材，着力栽培。不料，这小子竟然大白天睡觉，气得孔子大骂其“朽木不可雕也”（《公冶长》5.10）。可能，自此以后，他才开始真正讨厌“巧言令色”（《学而》1.3）。 同时，他还得出一条深刻的教训：“不以言举人，不以人废言”（《卫灵公》15.23）。 尝过阿谀奉承之甜或阿谀奉承之苦的人都理解，能做到这一条可不容易。靠语言贿赂上位，因甜言蜜语高升的例子，比比皆是。而他还因为以貌取人，错误地评价子羽。结合两个案例，痛惜表示：以容取人，失之子羽；以言取人，失之宰予。 孔子这几句话，算是马后炮，但醒世醒脑。 对待亲密朋友，孔子也有忍无可忍的时候。原壤是孔子的发小，有一次去看他，等待过程中没有像一般人那样跪坐，而是两腿伸开，怎么舒服怎么来。 孔子回来看见这个场景，一阵暴脾气输出，揭了原壤老底，说他小时候就不懂礼貌，长大了还没有任何长进，真是“老而不死，是为贼”（《宪问》14.43），简直就是赤裸裸的诅咒。 孔子是超级音乐发烧友。 春秋时期，最有名的古典音乐有六种：《云门》，为黄帝的音乐；《咸池》，为唐尧的音乐；《大韶》，为虞舜的音乐；《大夏》，为夏禹的音乐；《大濩》，为商汤的音乐；《大武》，为周武王的音乐。 其中，《韶》《武》最有名，孔子最喜欢《韶》，“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”（《述而》7.14）。 但如果别人不当使用礼乐，孔子立刻挺身而出，上演卫道士的角色。季氏儹用天子该用的八佾之舞，孔子一声“是可忍，孰不可忍”（《八佾》3.1）的怒吼，指斥其大逆不道。 孔子个性鲜明，恍如隔壁大叔。 三 孔子不是官迷，但终身是政治迷。 他自己做政治广告，自诩如果有人用他，一年之内就初见成效，三年之内就大获成功。 他主张，“仕而优则学，学而优则仕”（《子张》19.13）。 这句话是被误解最大的话，通常以为学习好就能当官。 实际上，此处的“优”是裕如之意，指有余。当官有余力，就抓紧时间学习；学习有余力，就去当官为民服务，可不是现在一个教授都挂很大官职、一个高官学历惊人这种状况。 为此，他精心准备，随时 “待价而沽”（《子罕》9.13），希望能遇到一位知己型明君，让他可以找到一个施展政治抱负的大舞台。否则，“名不正，则言不顺”（《子路》13.3），没有正经的官名，就没有办法去实施礼乐刑罚。 与此同时，利用与上层社会交往的契机，孔子不遗余力向地主豪门介绍自己的弟子，去管钱粮、教礼仪。 他正告弟子，“政者，正也”（《颜渊》12.17），让从政的小子们保持正气，说“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”（《子路》13.16）；以“工欲善其事，必先利其器”（《卫灵公》15.10）为譬喻，劝诫他们到地方任职与同僚搞好关系，做到得道多助；管好自己的一亩三分地，切记“不在其位，不谋其政”（《泰伯》8.14）；学会“吾日三省吾身”（《学而》1.4），让自己不断变得更好更强。 对于个人遭遇，孔子常常靠牢骚、抱怨、自我安慰来自我化解。 孔子一行被困陈，弹尽粮绝，别人都状态不佳，他却高喝 “君子固穷”（《卫灵公》15.2），标榜做君子，即使穷也要穷得有风度。 他到列国游说，多处碰钉子，常常自负且赌气地说“不怨天，不尤人”（《宪问》14.35），认为只有老天才能理解他，其它人都是浮云。真正不如意扛不住时，他就会感慨“逝者如斯夫”（《子罕》9.17），自己的理想恐怕要随着时间飘零而飘零。 苦恼之余，一种出世的想法油然而生，“道不行，乘桴浮于海”（《公冶长》5.7）。桴，是小木筏。乘坐一个小木筏闯荡大海，一个浪头就让人筏两空。所以，孔子也只是说说，微微相信即可。 得意张狂，失意低沉，孔子一样具有两面性。 四 孔子对待百姓的态度，比较有意思。 作为贵族出身的孔子，尽管“阔过”已经成为历史，但骨子里的傲气潜伏着，既重教化，更推愚民。 这种思想的集中阐释为“民可使由之，不可使知之”（《泰伯》8.4）。 这句话历来有争议。它有两种断句方式：一种是民可使，由之；不可使，知之。另一种是民可，使由之；不可，使知之。 前一种是康有为为孔子辩护的观点：老百姓愿意做的事，就让他去做；老百姓不愿做的事，要让他们知道为什么不能做——这就变为教化的意思了，几乎与“群众赞成不赞成，群众拥护不拥护”的说法相差无几，符合孔子“无为而治”（《卫灵公》15.5）的治国理想。 后一种观点，应该更接近孔子本意。 春秋战国时期，礼崩乐坏，孔子试图说服奴隶主代表——诸侯接受他的政治观点，安抚民众，实现国泰民安。 在此背景下，百姓敬重祖先、看重仪式，那就“慎终追远”（《学而》1.9），把祭祀、葬礼安排得隆重，笼络人心。 他警告当权者，“民无信不立”（《颜渊》12.1），要“言必信，行必果”（《子路》13.20），你说话算话，群众自然而然会支持你、拥护你。否则，容易招骂：“人而无信，不知其可也”（《为政》2.22）。 他提倡当权者“为政以德”（《为政》2.1）。从政是当官，为政是施政。要在权力行驶过程中，靠人品形象影响百姓。 如果百姓中出现异类极端，孔子以为只能“道不同，不相为谋”（《卫灵公》15.40），采取其它措施让他们明白道理，或置之不理。 例如，他去武城考察子游的治理成效。在那里，孔子听到了弦歌之声，知道弟子实施教化有结果。但他感觉这个城太小，百姓好驾驭，不值得花费那么大力气，笑着说“割鸡焉用牛刀”（（《阳货》17.4）。 例如，区别对待谈话对象，在他认为没文化的傻瓜面前，他“空空如也”（《子罕》9.8），一无所知。这句话与其说是谦虚，不如说是轻视。在当权者面前，他的演讲声情并茂，符合他“唯上知与下愚不移”（《阳货》17.3）的观点。 尽管如此，孔子毕竟看到百姓身上蕴藏着无穷伟力，为以后百家推出的民本思想做了一定铺垫，属于功德无量。 四面镜子，未必照出孔子全貌。那些留在历史典籍里的成语，大概最懂他的心思。从中，我们去品味并领悟“半部《论语》治天下”的内核。 |
|
|
