|
一个极其袖珍的古城，东门这头炒一碗腊肉豆豉，西门那边就有人打喷嚏。喷嚏声稍稍大一点点，南门洞子就有人搭野白：“哎呀，狗百岁儿呀！”——谁家孩子感冒了打喷嚏，大人就会拍拍孩子的背，咕噜几句。指望娃娃像狗一样长命百岁。古城历史久远，两千多年前，就被楚国收纳进版图。至于早期的城池修得如何，没得一段文字描述，也没留下一幅画来参照。现在这个状态，是在明朝的基础上，由清代一任知府领衔修建起来的。那些年，龙王老爷动辄发脾气，河里的水爬上岸的日子多，被洪水裹挟的鱼虾一不小心就游进了居民的堂屋，甚至厨房。青石墙和木板房还能经得住浸泡三五天，夯筑的土墙，不管那师傅手段如何高明如何卖力，也只能无可奈何地崩盘：要么轰隆一声悲壮地倒下，要么悄无声息地瘫掉，成为一团烂泥。古城人倔，哪怕卖力地修了很多次河堤，拦不住汹涌的洪水，也不愿意认输卷铺盖走人。一个二个抱着细软站在高处，眼睁睁地看水卷走水牛肥猪，甚至门板和锅碗，眼泪水一揩——又来，水稍微一退步，赶急张罗起房造屋，筑城修门，垒灶挖田。几百年来，城墙基本上都在原址修修补补，拆拆建建。城门不过是个象征，换个门头，重新提额篆匾，一座沧桑的古城又生机盎然焕发新春。一代代生儿育女，古城承载不了。按惯例，长房长孙留下来成为老门老户，开枝散叶的不断向周边拓展。南门和北门，受地势限制，没法再挪半分。东门之外是东坝，正适合野蛮生长。迎着朝阳，随地势起伏，蜿蜒曲折向东拉了一条三里长的独街，古城人称“懒肠子街”。这不是古人不会规划，恰为最大限度节约耕地。街很长，分别叫作壕沟边、半边街、欢喜坡、供销社、法新寺、火神庙、金家沟和兴隆街。这里不兴几天一次的赶场，一年四季来来往往的人多，自然有人常年开店设铺，是为百日场。不消说，那场上人户，从小就受经商的感染，眉眼里全是生意，精明得很。蚊子在眼前一过，能辨出公母，要是有人在面前走一趟，立马闻出对方有几分几厘的生意在等待自己。场的兴盛，意味着城的衰落，可城里人自有一股子傲气，那是血统里带过来的。这好比老北京的皇亲贵族，一招一式都有自己独特的格和范儿。西门之外是著名的西坝，城里的大户人家，都以在西坝里有一亩三分地为荣。古城周边有很多坝：东坝、西坝、中坝、韩家坝、阴家坝、涂家坝，唯有西坝地势最低，自然没法腾挪。西门边有家扎鸡毛掸子的，姓马。小马出生的时候一条腿先出门，差点儿要了他老娘的命。请吴四一推生庚八字，说这娃娃命硬，得取一个恶名来压一压。就给他选了一个字“夔”，传说中一种很凶恶的神兽。家里人不懂，嫌这个字笔画太多，写成“奎”，反正读音一样，也没想到考究一下背后的意思。马奎当年跟随师傅也是父亲，到神农架一带挖“头顶一颗珠”的草药，被称作五步倒的毒蛇在脚背上咬了一口，——只要走上五步，就会倒地死去。父亲有经验，赶紧拿一根绳子玩命地捆住小腿，不让毒气上升。不然，只需要一袋烟的工夫，毒气就会过腰线，到那时，神仙也无法救命。背下山，到朱家药铺医生一看，好歹命保住了，这条腿捆得太久太死，废了，只能锯掉。一个飞毛腿，现在成了一条腿的跛子。被师傅废了武功的吴四见了直摇头，当初他从生庚八字看出这娃娃的命里有一劫，不敢泄露天机，打算用一条腿的仙兽“夔”来镇一下，没想到人家自行改成“奎”，把一番好意给破了。吴四说，马有四条腿，要站在一个高高的土堆上，好难哦，一不小心就会摔下来嘛！现在倒好，冥冥中似有天意，一条腿的人，不当一条腿的“夔”，做起了一条腿的活儿。不是有个谜语嘛，“浑身毛，一条腿，不怕灰，只怕水”，说的就是鸡毛掸子。这件破事儿，倒真成了一个笑柄。每年五月二十七的城隍庙会，是古城最闹热的日子。古城人说你是五月二十七出来的话，你可得小心一点儿，那是骂你属于五月二十七出来的恶鬼，要遭城隍老爷驱赶、镇压。有几个人扮牛头马面东躲西藏，两个人在前面敲锣开道，两个人点声音要震破天的三眼鏓，八个人举着肃静、回避之类的仪仗牌子，一头舞狮、一条十二节的布龙之后，是八个人抬着城隍老爷巡城。城隍老爷能维护城镇治安，保护百姓平安，所到之处家家户户都要烧香祈福，有铺面的还得供奉烟火钱、香油钱。家里有难事，在菩萨面前许过愿的，要借机还愿。有的头顶香，头皮烫出泡儿也不取下来；有的磕长头，跟着游行的队伍一路磕，额头都会破皮；有的拿小刀穿过手臂；有的用铁签子对穿腮帮子。古城人把城隍庙会搞得排场，吸引了陕西、湖北、四川的香客，也吸引了山西、江苏、江西的商人来做买卖。一场庙会，前前后后要热闹三五天。庙会轮流坐庄，按照古城四只角分成四个片儿。办得越好，香客捐的钱就越多，承办者才有钱赚。既然是场面上的事，庙会的操办者就在暗中较劲儿，想尽办法高出人家那么一丢丢，高出人家一篾片儿。一次次办下来，公认西门的办得最好，因为西门有两条腿别人比不了——踩高跷。踩高跷不稀奇，胆大心细就行，但西门这高跷亮点有三：第一，高。别人踩个三尺就了不得了，但他们敢踩四五尺的，肩膀都超过了街面上的屋檐。在西门威风凛凛的高跷巨人面前，别处的高跷都成了畏畏缩缩的武大郎。 
第二，人多。随时能拉出来几十人，城隍老爷都到东门了，压阵那个踩高跷的还没从城隍庙动身。要不是街面太窄，他们还可以搞出更大的阵仗。有一回，他们差点儿把孙悟空七十二变都拉出来咧。第三，有戏。西门的高跷有门道，有说头。你永远猜不到他们这回要扮演哪一出，回回都整得像模像样，不怕你挑鼻子瞪眼睛。服装、道具、化妆，每一个细节都经得住推敲，不惜花血本请戏台班子来帮忙捣整。有一年扮《水漫金山》，男扮女装的白娘子一亮相就赢得满街人喝彩，真像是仙女翩翩下凡。法海和尚的大脑壳，硬是刮得精光，抹了一层桐油，在太阳下闪闪发光。还有一年演《孙悟空三打白骨精》，那个孙悟空的金箍棒舞得虎虎有声，踩恁个高的高跷，居然还敢翘起一只脚，模仿老孙手搭凉棚看远处。另有一年整《穆桂英大战洪州》，几个演员在半空中舞刀弄枪，看得好些人嘴巴大张，能搁进去一个鸡蛋。西门鼎鼎有名的，还是王一腿。王一腿是个哑巴，他的腿不长不短，不瘸不跛，没得啥说头，出名靠他养的那头四条腿的猪。四川猪儿遍天下，黑毛猪儿家家有。要喂猪就要有猪崽，要猪崽就得要种猪。猪四狗三，喵儿一担担。经营得法，一头母猪一年能下两窝崽崽，一窝下七八个，是一笔不小的财富。有母猪就得有公猪，公猪又叫脚猪，普通人家不愿意养，嫌活儿脏，又怕人笑话。王一腿无子无女，一人吃饱全家不饿，觉得这活儿挣钱轻松，三十来岁才开窍干起这个买卖。他那头脚猪是古城里最年长的猪，七八岁了。也是儿孙最多的猪，一年配窝两三百次，每年差不多有一千五百个后代出生。这些年累积下来，那也过了万。王一腿的脚猪有三百来斤，一个成人左手摸着鼻子，右手才够得着屁股。这猪气宇轩昂，走在街上，脚蹄子发出嘀嘀咯咯的声响。刚出道时，这家伙不害臊，有事无事爱显摆自己的武器，公然在大街上亮出来，羞得年轻媳妇和未出嫁的姑娘转过身子，等到人和猪走远了才转身。哪想到鲁家刚刚结婚几天的新媳妇未见过世面，盯眼看个仔细也没想明白，更不知道面前的人不会说话，忍不住问主人家：啷个别人家的猪都只有四条腿，他这头猪有五条腿。王一腿就这样成名了，这个媳妇也悄悄地出名了，以后只要瞄见王一腿的影子，就赶紧跑得远远的。公猪的任务是在母猪发情时交配，叫配窝，也叫牵窝。母猪的肚子太大，行走缓慢，主人家宁愿多花几个钱，让王一腿和他的脚猪上门服务。几年下来，王一腿虽然没怎么老，可再好的种猪也经不住一年几百次折腾，不免有些疲软。王一腿就要想办法，让脚猪在关键时刻雄起来，保证一次性完成任务。这行当有个不成文的约定，得母猪真正怀上了猪崽才给钱。要是怀不上的话，不仅王一腿和脚猪得走二趟路，名声一坏，后面的生意就难做了。人多嘴杂，有些人就会无话找话。有人和王一腿开玩笑，说一个身强力壮的单身汉儿，成年看着两个畜牲干事儿，晚上肯定要做梦。还有人干脆给王一腿介绍先进经验，说某地有个单身汉，实在没得法子的时候，把坛子放倒，丢了几块骨头在里面，趁家里的母狗钻进去啃骨头，轻松地从后面把母狗干了。王一腿一般都会礼貌性地笑笑，实在逼得没办法，就装作生气的样子，呜呜呀呀对着人家吼一通。有一天，王一腿拉着他的脚猪又出发了。可能这家伙实在提不起劲儿，走路不免有些勉强，一副心事重重的样子。王一腿心里有些疼，也不得不急匆匆上路。几只麻雀在灰色的屋脊盘旋飞舞。一棵草在屋檐滴水处，冒出一小截儿。封火墙头，石灰浆脱落了，青砖上长出青苔。镇里的畜牧员看他来了，用右手食指指着脚猪，对身边那几个盯着王一腿的人说，以后王一腿可能就没得事儿了，现在喂猪讲究科学，要实行人工授精。那几个人听了，拍着巴掌哈哈大笑。王一腿说不出来，也不懂科学，不清楚“授精”的意思，但他听懂了“人工”两个字。到了主人家，这家伙真的失去了性趣，哪怕是一头从未谋面、新开张的哼哼叫唤的年轻母猪。王一腿用肥皂水把母猪的器官洗得干干净净，发出一股说不清是刺鼻，还是有点儿香喷喷的味道，可这不知好歹的，还是心不在焉地，不肯爬上母猪的背，那挣钱养家的家伙也不亮出来。费了老大的工夫，王一腿想方设法，让这货色尽了一次责任。凭他的经验，这次注定不会成功，是肯定拿不到主人家的钱的。王一腿有些沮丧，围着初次牵窝的母猪，左转转，右转转，他想起畜牧员说的那几句话，无可奈何地摇了摇头。
张潜，男，重庆市作家协会会员，文博研究馆员，重庆三峡学院硕士生导师，现任巫山县文管所所长、巫山博物馆馆长。致力于本土文化的发掘、研究和推广，先后公开出版《风情巫山》《风味巫山》《风语巫山》《风韵巫山》《风气巫山》《风物巫山》《风尚巫山》《风雅巫山》《斑鸠的爱情》《龙骨坡抬工号子》等作品。
|
