 上学的时候，学过一篇课文，名字是《合欢树》。 由那会儿开始，我知道有一位作者，在二十一岁的时候，腿部残疾了，这位作者的名字叫史铁生。 后来，我才知道《合欢树》这篇文章，出自《我与地坛》这本书。 以前始终觉得这本书没什么可读的，直到这两天看了整本的《我与地坛》。 地坛，我大约在零几年的时候去过一次，是有书市的时候，门票花了五块钱。 但那会儿，我还没爱上写字，说去买书，实际上仅是走马观花的逛了一圈。而且史铁生这个“公园里的作者”，在那时，也还没走进我这个读者的心里。 后来，多年后，我有机会去地坛公园附近工作，偶尔路过地坛，就会往公园里走那么一小段，那一小段，我觉得也是公园的一部分，因为从大门的牌坊走过去，路的两旁已经是公园范畴，而没有外部车辆停留了。 但由于是工作间隙原因，路过多次，我始终只是将脚步停留在两元门票收费处外，那一小段路上。 现在想来，回顾在地坛走的那一小段路，何尝不是与扶轮问路的史铁生有了交集呢？  02 读完《我与地坛》，感佩于他的通透，或许因为他遭受的苦难太多，使得他对“活着”这一词产生了自己独到的见解。 他说：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。” 很多健全的人会因某些事情生出厌世情节，从而结束自己年轻的生命，而作者，在经历了身体的变故，却更加懂得，无论生活怎样困苦，终有一天，我们会告别这个世界。 这样的日子其实并不长，没有谁能逃脱上帝创造出来的结果。 我们只要按照自己生命线继续向前即可，好好爱护自己的生命，好好珍惜现有的生活，不必急于想着离开，因为终有一天，我们走着走着，就走到了终点。  03 全本书里，《记忆与印象》部分，读起来很空灵，比如他写的“开端”，从他有记忆开始，眼前所见到的院子，树，远处传来的钟声…… 仿佛在一个遥远的时空下，让我们感知到了一个幼小的孩童，在记忆之初的小院子，蹒跚学着步，他的眼前，什么都是新奇的，可能是一朵花，一只蝴蝶，一把泥土……都让他无比兴奋。 这个孩子，可能是他也可能是你，也可能是我，ta的脸，我们不能明辨，可是我们知道，不管时间过去多久，记忆中，那个在院子里蹒跚学步的，追着蝴蝶的，看花朵的孩子却一直会在我们的印象里，永远不会消失。  04 《庙的回忆里》有段话说： 上小学的那一年，我们搬了家，原因是若干条街道联合起来成立了人民公社，公社机关看中了我们原来住的那个院子以及相邻的两个院子，于是他们搬进来我们搬出去。 那时母亲正在外地出差，来不及通知她，几天后她回来时发现家已经变成了公社机关，她在那门前站了很久才有人来向她解释，大意是:不要紧放心吧，搬走的都是好同志，住在哪儿和不住在哪儿都一样是革命需要。 看了这段，忽然就不知该说些什么好，看中了就要原主搬出去，不搬行不行，大概是不行的，如此也没什么好说的了，只是那会还是孩童的作者是开心的，因为一两天里不用再上学了。 读完这部分，突然有种想法，我们所经历过的事情，从父母那听说来的事情，还是有必要将它们记录下来的。 这样，也许多年以后，人们通过这些记录，还能追溯那些逝去的年代，就像如果不是看到史铁生记录的这些文字，很难想象那个时代的人们，是怎样的度日。 正是有这些记录，让我们即使不身处那个时代，也能知道，在那年代里，有那么一群人，同我们一样，在壮年暮年里，都有着各自的不解与无奈。  05 读《我与地坛》，会发现作者在描述母亲的时候非常多。 比如在作者失去行走能力时，母亲在对待他的问题上总会小心翼翼，甚至比作者还要谨慎，一切与跑跳相关的字眼，母亲都极力避免着。 比如，他说母亲曾不止一次的去地坛找他，他却故意躲起来，看着母亲在他眼前焦急地转…… 又比如，母亲非常想同他一起出门，每次作者都让母亲攒够了失望，最后一次他总算答应母亲可以同去北海看菊花。 可惜，菊花还没看，母亲就去了。 母亲走在作者还没成名前，她昏迷前最后的一句话是“我那有病的儿子和未成年的女儿……” 大多数人，对母爱的付出，好似天生有一种理所应当之感，觉得那是自己的妈妈，意见不和吼上两句也无妨，不顺心的时候，对着母亲发上一点脾气也无关紧要。 殊不知，在母亲心里，总是希望孩子过得比自己好，孩子的痛苦，在母亲心里不仅不会少，反而是加了倍的。 她宁愿受罪的是自己，也不希望让孩子承受，为了让孩子过得舒心，不将自己视作麻烦，母亲会变得隐忍又忐忑不安，只希望自己不会给子女添乱。 孩子是很难或者不愿读懂母亲的情绪吧，甚至常常在失去后，才突然明白，日子过得太快，懊悔已经无济于事了。 就像史铁生，当母亲离世后，才幡然醒悟自己对母亲的亏欠与内疚。 可惜，母亲再也回不来了，只空留一番懊悔在心间…… 全文完～ |
|
|
