书摘| 《奇想之年》

 读书宣言 

一日不读书，尘土其中；

两日不读书，言语乏味；
三日不读书，面目可憎。

伴读有鹿

读书的三要求：

• 细读书

• 读细书

• 读书细

 

《奇想之年》作者琼·狄迪恩，在丈夫猝然离世后“奇想”的一年，作者如同一名学者一样剖析了自己的内心，关于丧恸，关于生，关于死，关于仪式，关于如何接受，书中一些解释与描述，值得借鉴与了解，特列示如下，供读友敬飨。

- 览 -

●

●

●

• 人生突然改变。
  人生在一刹那间改变。
  你坐下来吃晚饭，你所熟知的生活就此结束。
• 即便我们做好准备，真的，即便我们也到了这样的年岁，父母去世还是会触及我们心底，激发出令我们自己都惊讶的反应，它可能将那些我们深埋已久的记忆和情感都释放出来。
  在那段被他们称作哀悼的含混时期，我们也许正像是身处潜艇之中，沉默地躺在海底，意识到周围的深水炸弹，时远时近地用回忆对我们实行打击。
• 在死亡已成事实的七八个小时后，当我独自在公寓里醒来，这些海浪开始向我袭来。我不记得自己是否在前一夜哭过；事发之时，我进入了某种惊怵的状态，那个时候的我只能想到，肯定还有一些事情是我应该做的。
• 我坚持要在第一夜独处，在当时看来似乎出自一种原始的本能，然而现在的我明白，它背后的原因其实复杂得多，我当然清楚约翰已经死了。
  但我自己却完全没有做好准备，将它当作最终的消息接受下来：在某个层面，我相信发生的一切仍然可以逆转。那便是我需要独处的原因。
  我需要独处，这样他就能够回来。
  我的奇想之年便从这一刻开始。
• 丧恸的行为“意味着要向正常的生活态度致以严肃的告别”。
  即便是在各种错乱中，丧恸依然有其独特之处：“当它出现在我们身上时，我们从来都不会将它当作一种病症，因而也不会寻求医疗帮助。
  哀悼之人实际上生了病，但由于他的精神状况在我们看来很常见、很自然，于是我们不会将哀悼称作一种疾病……

• 从绝大多数比较表面的层次上来说，我看似理性。对多数旁观者而言，我看似能够完全理解死亡是无力回天的。
  我已经许可了尸检。
  我已经安排了火化。
  我已经安排将他的骨灰捡拾起来，送到圣约翰大教堂。
  我目睹了他的骨灰被放进墙里，换上了新刻的大理石板，并举行了仪式。
  这些事情我都完成了。
  我承认他已经死亡。
  我尽可能以公开的方式办完了这些事情。
  即便到了这个时候，我仍然疑虑重重、游移不定。
  神学家论及仪式本身就是信仰的一种形式。
  我表面上虽然没有做出任何反应，但内心这股暗涌即便在我自己看来都是负面、猛烈和过度的。
  后来我意识到，我那一刻的想法是：可我完成了仪式。
  我从头到尾都完成了。
  然而所有的一切却不能将他带回来。
• 人们必须敦促失去亲人的人“坐在阳光充足的房间里”，房间里最好有明火。
  食物可以装在托盘里提供给他们，但只能是“非常少量的食物”：茶、咖啡、肉汤、一小片吐司、一枚白煮蛋。牛奶也行，不过只能是温热的牛奶：“失去亲人的人本来就心寒体寒，冷牛奶并不是什么好东西。”
  至于进一步的营养补充，“可以做一些他们平时就爱吃的东西——但每次只能提供很少的量，因为尽管肠胃可能空了，味蕾却会拒绝进食的想法，而消化系统也运作不良”。
  在衣着方面，波斯特建议哀悼者尽量俭朴：大部分现有的衣物都会“非常合适”，包括皮鞋和草帽。
  葬礼期间应该留一位朋友在家里收拾房屋。这位朋友要确保房屋通风换气，将移位的家具复归原位，并点燃炉火迎接家属的归来。
  “最好能准备一点热茶或者肉汤，”波斯特女士建议道，“然后在亲属归来时端到他们面前，不管他们是否在乎，不管他们是否要求。
  那些处于深重悲痛中的人不会想吃东西，但如果端到面前，他们会机械地吃下去，这种温暖的饮品可以预热消化系统，激活受损的循环系统，是亲属们最需要的东西。
• 一个人，有没有可能同时感受到愤怒和内疚这两种情绪？
  我知道精神病学家会怎么回答这个问题。
  答案会牵涉那个著名的理论，愤怒会引发内疚，反之亦然。
• 我们在生的怀抱中死去。
• 追忆往昔，只能令你身受重击。

• 我们是带有瑕疵的凡人，终有一死，即便将这个想法推开，我们还是会意识到这个问题，况且人的复杂性也会逼迫我们这样想。
  当我们哀悼逝世的亲友时，我们多少也在哀悼自己。
  哀悼我们的曾经。
  哀悼时间的一去不复返。
  哀悼我们终有一天也将不在人世。

Deer
左手文艺｜右手嬉戏