|
今天的推送，来自牛皮明明深度读书课中的一节，整体课程将会讲述100节这样的课程，课程真诚，用心制作，这是付费课程中间的一节，文稿和音频免费呈现给大家。  01 1988年夏天，中国驻瑞典大使馆的工作人员接到一个电话，电话是瑞典文学院打过来的，他们在电话里问，中国一个叫沈从文的作家，被提名了诺贝尔文学奖，他是不是还在世？ 几秒之后，电话这头说： “我们不知道我们国家有这样一个人。” 这是沈从文第二次获得诺贝尔文学奖提名，但可惜的是，这一年5月，沈从文已经去世，与诺奖擦身而过，因为诺奖一直有一个规定，奖项只颁给在世的人，如果已经去世，就失去了获奖资格。 后来，一个当年的诺奖评委说： “如果沈从文没有逝世的话，他当年就会得到诺贝尔文学奖。” 其实，让沈从文1987、1988连续两年提名诺贝尔文学奖的主要原因，就是因为他的一本小说，这本小说，就是《边城》。 02 《边城》整本书，一切都是静的，美的，但事实上，这本书到最后还是讲了一个悲剧故事。 小说最后，老船夫死了，外孙女嫁翠翠不出去了；追求翠翠的两个年轻人，一个死了，一个走了。 就像沈从文在这本书里面写的那样： “一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善，终难免产生悲剧。” 或许这就是现实中大多数悲剧发生的原因，很多时候，没有人想让事情往坏的方向发展，没有人刻意去制造悲剧，有时候可能只是时机上的阴差阳错，只是机缘上的不凑巧，一切都是在无意之间，最后却不小心酿成了悲剧。 沈从文写这本书是在1934年，1934年前后，中国发生了什么呢？ 在东北，日本关东军簇拥着溥仪，建立起“大满洲帝国”，在江西，毛泽东带领着红军，开始了长征，并且受世界经济危机影响，当时国内物价飞涨，将近四分之一的工厂停工。 就是在这样的动荡不安里，当时的沈从文，一个人从湘西跑出来，一路从北平到上海，再到青岛，经历了十多年的漂泊生活，也见过了许许多多像他一样，从故乡跑出来谋生活、求理想，然后游离、漂泊于整个时代的人。 所以他动笔写下《边城》这本书，是写给许多失去故乡的人。 就像当年是的沈从文，以及他见过的那些在动荡时代里游离的人们，就像现在的我们，生活在巨大的陌生人社会里，游离在故乡之外，商业的浪潮冲散了一切，人情、温度、信仰、善良、慷慨、诚挚，都在这样的社会里消失殆尽，人们都生活得太疲惫了，所以在经历了将近一百年后，现在我们读这本书，依然会有长久的感动。  03 其实沈从文的文字，跟他同时代的人都不一样。 沈从文生活的年代，是热火朝天革命的年代，是翻天覆地变化的年代，但沈从文却逆着时代的潮流，选择了另一条路。 当时的作家，都在写什么呢？ 最有名的鲁迅，在用文字战斗，写人性麻木，讨伐时代黑暗，还有一些左派作家，矛盾、郭沫若，他们写革命热情，写阶级斗争，写时代群像，就连写爱情的张爱玲，也要在《倾城之恋》里面写进去香港沦陷大时代背景。 只有沈从文，写那些看起来闲散，似乎不承载多少意义的文字，但当时代的风吹过，曾经的政治背景远去，曾经的革命热潮退却，最后剩下的，只有审美，当文字脱去了承载的外衣，只剩下审美时，沈从文却脱颖而出了。 沈从文是个不折不扣天才。 他写文章很快，他二十多岁的时候，换着不同的笔名，比如休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，写了很多散文、小说，被当时的同行嘲讽，说他是个“高产作家”；二十九岁那年，沈从文写几万字的《从文自传》，行文优美，结构稳健，而他只用两周时间就写完了。 在很多人的印象里，都可能以为沈从文出生在湘西一个普通家庭，以为他很土，但事实上，沈从文出生名门。 少年时代的沈从文，生活在一个军人世家，他的祖父和父亲，都是军人，祖父做过将军，曾跟着曾国藩镇压太平天国起义，功勋卓著，后来做了贵州提督，相当于现在的省军区司令，沈从文的父亲也参加过武昌起义，刺杀过袁世凯，非常传奇。 但这并不是沈从文少年时代的全部。 辛亥革命的时候，沈从文还不到十岁，那时候到处都在杀人，沈从文所在小城，每天都要杀100多个人，这个很黑暗的经历，在《从文自传》里，沈从文这样说： “我那时已经可以自由出门，一有机会就常常到城头上去看对河杀头，每当人已杀过赶不及看那一砍时，便与其他小孩比赛眼力，一二三四屈指计数那一片死尸的数目。” 这就是沈从文幼年时的经历，非常不一般，可以想象，在这样环境里长大的沈从文，会成为一个什么样的人？要么像他的祖父和父亲一样，做个军官，四处征战，要么就像他在自传里写的那样，做一个地方上是绅士，娶一个富商女儿，平庸却安稳地度过一生。 但这都不是沈从文的人生。 辛亥革命后，沈从文自己也进了军队当兵，因为字写的好，在里面做了司书，也就是文书，写一写公文，整理一些文件。那时候他跟着军队，到处清乡剿匪，见到的也都是军队的强取豪夺，杀人如麻，到后来，观看杀人都成了一种消遣和游戏，就像他在自传里写的那样： “我们部队到那地方除了杀人似乎无事可作。我们兵士除了看杀人，似乎也是没有什么可作的。” 在《从文自传》那本书里，沈从文讲过两个最让他难以忘记的故事。 一次是他在场集上，看到两个乡下人在那里决斗，用刀互砍，直到砍得血肉模糊，其中一个人躺下才停止。 还有一次，当地商会会长年轻的女儿得病死去埋葬后，当夜便被一个卖豆腐的年轻男子从坟墓中挖出，背到山洞中睡了三天，又送回坟墓里去。审判的时候，沈从文问他，为什么这么做，那个男的只是笑着，什么也不说。后来砍头的时候，那个男的也还是一直笑。 这种恐怖的经历，在沈从文前二十年的生命里，不断重复，反复上演。 在晚年时，沈从文说，他少年时的这些经历，有些人可能觉得别具一格，离奇有趣。但只有少数相知亲友，才能体会到那种相当于出入地狱般的沉重和辛酸。事实上，沈从文在湘西的经历，一点也不有趣，对他来说，那是“二十年噩梦般恐怖黑暗的生活”。 但即便是经历了如此黑暗、血腥的少年时代，沈从文却反过来写出了最干净的文字。 因为沈从文，一直都把自己当成是个读书人，不是政治家，更不是时代吹鼓手，不为权力读书。放到现在，就是写文章不能只为政治服务，要为审美服务。当然，他也不是不关心时代，他还从上海专门订了一份《申报》，密切关注着那个风云际会的时代。  青年沈从文 04 其实早在《边城》发表的五年之前，沈从文一直都在酝酿这部小说。 二十九岁那年，沈从文写自传，回忆他少年时代的生活，当时他还没有写出《边城》， 在自传里，他用冷静的文字讲述他的过去，试图与那些荒诞、黑暗的过往和解。 当时的沈从文，已经没有了跟随军队时的彷徨，他一定也渴望稳定的生活，虽然那时他还没有遇到爱情，生活依旧贫困，但他一定对自己的才华饱含信心，他一定坚信他的才华能给自己一个稳定的生活。 但很可惜，这本自传只写到沈从文二十九岁，因为当时他只有二十九岁，我想他在写作的时候，敢去猜想他未来的生活吗？ 二十九岁之前，他从湘西走到北平，一个少年，因为一场失恋，身无分文来到北平，靠一支笔闯荡生活，处处被人冷嘲热讽，但他才华耀眼，耀眼到刚到北京就得到徐志摩、郁达夫的帮助，还得到胡适的赏识，被邀请到青岛大学教书，似乎一切都是理所当然。 但未来那些他没有写下的人生呢？会更好吗？其实并没有，未来他有的只是破碎。 他那些才华耀眼的作品，并没有给她更好的人生，反而一生带来的都是磨难、欺辱。 沈从文的灾难来的很早，早在1946年，抗战结束后，沈从文的灾难就开始了，因为在抗战期间，为了谋生，他发表了很多爱情小说，被批判为“桃色小说家”。事实上，当时沈从文也写了很多时代苦难的东西，但在颠沛流离中，文稿都丢失了，没有发表出来。 到了1949年，对他的批判第一时间就到来了，当时做了中央研究院院士的郭沫若，发了一篇长文，公开斥责沈从文，还扣了一个大帽子，说沈从文是反动派，对他的批判，从文学上升到了政治。 新中国成立前后，沈从文身边的文人朋友，一个个都有了公职，他的好友丁玲，做了文协副主席，巴金在上海做了作协主席，只有沈从文，坚持远离政治，远离权力，没有任何职务，他深爱的妻子张兆和很不理解，在信中质问沈从文： “你为什么不拥抱新时代？” 后来，沈从文被迫和家人分居，只有到每天晚上，他才能回家去吃饭，吃完饭走之前，他还必须要带走第二天的早饭和午饭。 从那时候起，不管是政治上，还是家庭里面，沈从文都被彻底孤立了，他非常绝望地说： “我行将被拒绝于群外，阳光不再属于我有了。” 同样的话，大剧作家曹禺也说过，他说：“太阳出来了，但太阳不是我们的。” 这是当时中国许多知识分子的真实境遇，那种情形，就像海涅说过的那句名言：“革命胜利了，知识分子却毁灭了。” 我们很多人都关心沈从文的爱情八卦，却很少有人知道，沈从文的自杀。 1949年以后的中国，新旧两个时代交替，生长在旧文化里的沈从文，对未来充满绝望，所以，在1950年，绝望、痛苦到极点的沈从文，割开自己的手腕，划破脖子上的血管，又喝了煤油，在家里自杀了。 这一年，沈从文不过才48岁，自杀那天，幸好突然来了一个拜访他的堂弟，发现了昏迷过去的沈从文，及时送到医院，他才活了下来。 但从那以后将近四十年的时间里，沈从文就再也没有写过小说，也再没有任何文学上的创作。他去了中国历史博物馆做讲解员，住在冬天都没有火的小房子里，埋头研究中国古代的服饰。 后来，到了文革里面，沈从文的遭遇更加悲惨，他自己被关进了牛棚，他的书也成了禁书，不但被批判，还要被逼着去打扫女厕所，那时候他已经快七十岁了！  沈从文晚年 05 即便这样，沈从文还是很高寿，但寿则多辱。 沈从文活了86岁，1988年5月10日晚上8点，沈先生突发心脏病去世。 沈从文的去世，国内的报纸并没有多少报道，因为那时候的沈从文早已被国人遗忘，当时年过八十巴金老先生，在家里一连几天翻看上海和北京的报纸，都找不到老友沈从文的名字。 当时的中国人早已忘记了沈从文，也没有几个人记得起沈从文。 临去世前，沈从文紧紧握住张兆和的手，留下了他人生最后的遗言，只有短短三个字： “对不起。” 他想说对不起谁呢？ 对不起他一生挚爱的张兆和，对不起少年时决意离开的母亲，对不起一心想让他成为将军的父亲，还是对不起时代，对不起国家，我不知道，但我知道，他身上有着一个文人该有的骨气和从容，体面和尊严，就像他曾经总结的那样： 我这人原来就是悲剧性格的人物，近人情时极近人情，天真时透底天真，糊涂时无可救药的糊涂，悲观时莫明其妙的悲观。但我一生从不相信权力，只相信智慧。 时代总会有一个风箱，像一首悲怆无可奈何的交响曲，在风中为一些有才华的人喊冤。 1988年以后，沈从文的作品，才从历史中被重新被打捞出来，惊艳了不少人，吓我们一跳，可我分明还是看见一个年轻人，穿着白衬衣，戴着圆框眼镜，笑容腼腆拘谨，他跋山涉水，一路小跑，走出故乡，可一转身，就被风吹散了。 唯有才华，幸好还有才华，永恒！ |
|
|
