|
又到世界读书日，这个4月值得写的实在太多，王小波祭日、康德三百年纪念、马尔克斯逝世10周年、波伏娃逝世38周年……在人人自媒体的时代，不患寡而患泛滥，点开各种书评号，一份份如期而至的推送让人目不暇接，却少了许多不期而遇的惊喜，在文字可以轻易被看见的时代，文字的份量变轻了。如果说发牢骚是老百姓天生的权利，那么批评就是每个读书人义不容辞的责任。科学的批评包含批判与评介两方面功能，是知识界一直以来极度稀缺的，最近这十几年来尤其如此，稀缺的原因你我心知肚明。但即便排除思想水平低下、立场偏颇吹捧过度等传统顽疾，行文简练、逻辑严谨的批评依然是可遇不可求的。一个社会若欲抛弃批评，并声称自己知道需要或爱好什么作品，其实是在粗暴摧残文学艺术，连自身的文化传统也遗忘了。 ［加］诺思罗普·弗莱（Northrop Frye）；陈慧，袁宪军，吴伟仁译：《批评的解剖》，天津：百花文艺出版社，2006
在一切知识都越来越容易获取的今天，支撑人类知识体系健康运行的良知也就愈发重要了，这一点我们可以很容易从突飞猛进的AI技术那里得到类似的启发：机器人学会的越多，人类也就越担心失去对它的控制。我们目之所及的那些胡说八道，大多都出自于知识层次较高人群（起码从外部可评估条件来看如此无疑）之口，他们不仅没有担负起以健康的批评引领大众的责任，反而鲜廉寡耻地助纣为虐，究其原因一方面是体制在人性的投影，另一方面是体制本身的腐朽不堪。曼德尔施塔姆在描述十九世纪时说：正在到来的时代的非理性之根——两条庞大的、难以拔除的根——在我们身上投下了一道阴影，像一个异国之神的石头庙宇。康德终其一生试图通过批判理性为自然和自由立法，为人类的认知找到出路。我庆幸年少时便已接近这样的诗与哲学，如今年近不惑，越来越能读懂他们，越来越对他们的伟大与无奈感同身受，这是何等之幸福，又是何等之不幸。然而不论幸福与不幸，从少年到中年，行走在阅读这条路上的我未曾有任何改变，直到这条路的终点也必然不会改变。让我不时驻足落泪的，是一路飘散着的梦碎的声音，那是属于每个时代每一代人的墓碑。
|
