|
2006年8月12日上午，北京军区总医院里，一位胃被切除、气管切开、身上插着5根导管的老人，正虚弱地躺在病床上，看来已经进入生命的倒计时阶段了。 这位73岁的老人，是北京军区总医院原外一科主任华益慰。这位一生治好过无数患者的神医，一年前被确诊为胃癌晚期。  北京军区总医院虽然对他进行了全力救治，先后为他做了3次手术，然而罪恶的癌细胞已经侵入华益慰的全身，多种并发症折磨得他不住地昏迷。现在，他再也不能用自已超凡的医术救死扶伤，为患者解除病痛了。 8月12日上午，在最后一次清醒过来后，华益慰把夫人张燕容、大儿子华俭、小儿子华新叫花到病床前，用尽全身的力气，向他们说出了自己最后的几个嘱托。 垂危中的华益慰十分虚弱，每说一句话都要凝聚起全身的力气，声音依然十分微弱。但他说出的每个字都如洪钟似惊雷，强烈地撞击着在场的家人以及每一位医护人员的心。  第一个嘱托：我一辈子没懈怠过一项工作。最后预约的两位患者，不能再为他们手术了，请转达对他们的歉意。在外一科主任的岗位上，华益慰为无数癌症患者延续了生命。1998年退休后，由于患者需要他，他又被返聘到医院专家组，继续在临床一线挑大梁。 像没退休时一样，华益慰每天都在忙碌，平均三天主刀一台手术，每年的手术都在 100例以上。  老伴看他实在太累，有时在家吃饭时，吃着吃着就睡着了，心疼得不得了，忍不住劝他不要那么拼命。 可华益慰总是说：“找我看病的都是癌症病人，拖一天手术，他们就多痛苦一天，我是医生，咋忍心看着病人受折磨？” 由于长期劳累，本来身体就不好的华益慰，身上的颈椎病、腰椎病和呼吸暂停综合症日渐加重，可他一上手术台便忘了自己的病痛。 有时给病人做手术一做就是十几个小时，每次做完都面色苍白，身子直打晃，像大病了一场一样，甚至要坐在原地休息好长时间才能站起身来。  手术中给华益慰当助手的医生，大多都是华益慰的学生，他们也很心疼老师，总是会提醒他要多歇歇。可华益慰总是答道：“只要我还能站立，手术刀就不能放下。” 2005年5月，华益慰突然消瘦了下来。与癌症打了几十年交道的他，知道自己身体出问题了。 对于他来说，做个全身检查是件很简单的事，可他当时的手术任务安排得很满，为了病人，他的检查一拖再拖。直到两个多月后，他才在医院领导的强行要求下，做了胃肠造影的检查项目。 检查的结果出来后，医生们沉默了：华益慰得了胃癌！  看到检查结果后，华益慰没有任何惊慌，而是按照事先的安排，像往常一样，面带微笑走进手术室，一位癌症患者做完了手术。这台历时两个多小时的手术十分成功，病人被推出手术室后，华益慰再也坚持不信，猛地一头栽倒在手术室的地上。 在领导的强行安排下，华益慰躺到了病床上。但这位一辈子没对病人失过约的医生还有一个遗憾：他手上还有两名患者已经预约了手术，可自己看来是无法为动刀了。 所以在弥留之际，他还不忘嘱托家人向两位患者表达自己的歉意，并向身边的医生交待这两位患者手术时的注意事项：“河北邢台那位胃癌患者手术时，你们要尽量给患者保留一部分胃，这样可以减轻病人许多痛苦。”  第二个嘱托：我一辈子没收过病人的红包。那个退了9年没退掉的'红包'，一定要退给患者。华益慰是著名的外科专家，慕名来找他看病的人总是络绎不绝。不管患者是领导还是群众，是富豪还是平民百姓，他都会用自己精湛的医术给患者治疗。 几十年来，经他治愈的患者数不胜数，很多原本已经绝望的患者，在他的手术刀下得到了重生。所以很多患者都想表达一下对他的感激，这也是人之常情。 9年前，华益慰为一个名叫张秋海的普通工人的妻子做了小肠癌手术。手术进行得非常成功，张秋海的妻子经过一段时间的恢复，顺利地出院了。  不久后的一个晚上，张秋海来到了华益慰的家里，在表达感谢的同时，丢下了信封就跑掉了。 华益慰打开信封一看，里面是 1000 元钱。华益慰马上追出门去，可张秋海早就跑得没影了。 华益慰只好第二天去医院查到了张秋海家的住址，骑着自行车来到张秋海的家。可是邻居说张秋海已经搬走了，她也不清楚张秋海现在住在哪里。 华益慰只好把这1000元钱以张秋海的名字暂时存起来，准备找机会再退给张秋海。  9年过去了，华益慰始终没找到张秋海，这1000 元钱也一直是华益慰的一块心病。在生命的最后时刻，他还念念不忘这件事，反复交代两个儿子，一定要想办法找到张秋海，把这钱退给人家。 华益慰拒绝过最大的一个红包，来自一位名叫刘菊荣的结肠癌患者。 2004年3月，刘菊荣成为华益慰的病人。老人的儿子是一位富商，虽然打听到华益慰从不收礼，但还是包了五万块钱，偷偷地塞到了华益慰的手中。 见华益慰把钱装进了口袋，老人的儿子悬着的心落了地，他认为这下子这位著名的专家会认真给母亲看病了。  没想到几天后，给刘菊荣做完手术的华益慰来到刘菊荣病床前，把那个红包塞给了刘菊荣的儿子：“我当时收你红包，是怕患者不相信我们医生会全力给她治病。现在现在手术成功了，你们可以放心了，钱退给你们。” 华益慰总是告诉身边的医生：收病人的红包这种事，有了第一次，以后就控制不住了，一定要守住'第一次'这个底线。 他自己从医一辈子，从没收过病人的钱财和礼物，唯一一次例外，只收过一个来自河北唐 山农村的年轻女孩的五只柿子。  这个女孩在北京军区总医院查出肺癌后，因为家境贫寒，准备放弃治疗，是华益慰为她申请了医疗救助，并亲自为她主刀做了九个小时的手术，女孩也得到了康复。 出院后，女孩想表达一下感激，可自己家里穷，买不起什么像样的礼物。 听说华益慰爱吃柿子，便专门从自家果树上摘了几斤柿子送来，并一再强调是自家种的，没花钱。华益慰这才在里面拿了几个，便送走了女孩。  第三个嘱托：对于癌症患者来说，真正让自己康复的不是药物在死亡和病痛面前，医生也是和我们一样的普通人，也会经历生老病死。所以华益慰才会在临终前的第三个嘱托里告诉大家，要认识到“医学也是有限的”这个事实。 在行医的一生中，华益慰面对患者的态度始终没变，那就是患者如果能治愈，那就努力去治；如果治愈不了，那就尽力减轻他们的痛苦；如果什么都不能做，那就尽力让他们感觉到，每个医生都会怀着对生命的敬畏，去尽力帮助他们。 许多人对我们的身体并不了解，他们不知道我们身上的胃细胞7天更新一次，皮肤细胞28天左右更新一次，肝脏细胞在180天更换一次，红血球细胞120天更新一次……一年里，我们身体98%的细胞都会被重新更新一遍。 所以只要营养跟得上，我们身体里受损的器官可以通过细胞的不断“新陈代谢”进行“自我修复”，从而达到治愈疾病的目的。 也就是说，真正能让病人康复的并不是药物，药物大多只能缓解一些病痛和减轻一些疾病的症状，真正治好疾病，还要靠人身体的蛋白质、维生素、矿物质、脂肪等材料，以及人体的自我修复。 但是在现实中，很多人在身体得病时，忽视了身体本来具备的自我修复功能，而是把希望全部寄托到药物治疗上。 他们不知道，我们的身体不是用药物做成的，而是由营养素构成的；光靠药物，是不可能成功的。 华益慰的这个嘱托，当然不是否定医学和药物的作用，或者让大家有病不去治疗，而是倡导要正确对待医学和药物的作用。 在一些慢性病和无法治愈的绝症层面，药物的作用是有限的，比如高血压、糖尿病和癌症，目前还是用药物无法治愈的，要对付它们，主要还是要靠我们自己的身体修复功能去对抗。 华益慰的徒弟于聪慧教授记得老师曾多次告诉自己：“我们当医生的，不能单纯治病，而是要治疗患了病的病人。 作为一名医生，在病人的生活质量和疾病之间进行取舍时，要看哪一方给病人的益处更大。 如果胃全切除后活一年半，但病人要在痛苦中度过，胃不全切除能活一年，但病人可以活得快乐和充实，那么这时医生就该选择后者。” 从那以后，于聪慧教授在为胃癌病人治疗时，也像师父一样，能不全切的尽量不全切，必须全切的，也想办法用肠子成形后代胃，让病人的生存质量能更高一些，感觉更舒服一些。 华益慰是这么说的，也是这么做的。他的肠梗阻手术失败后，肠液流入腹腔，造成严重感染，还出现了心功能不全、全身水肿、肝、肾功能均不正常的状况。 他知道自己的病已经无法用药物治愈，恢复健康了。 所以在医院要为他安排特护组时，他拒绝了：“我的病已无力回天，不要再用昂贵的药品，让我稍稍减轻痛楚就好，为国家省一点。” 第四个嘱托：我一辈子没给组织添过麻烦。走后丧事从简，遗体献给医院做医学解剖。“老华这一辈子，就怕给组织添麻烦！”这是华益慰的夫人张燕容和丈夫生活这么多年后得出的结论。 华益慰 1933年生于天津一个医学世家，1950年被保荐到协和医学院燕京大学医学系学习，三年后参了军，成为了一名军医。他的这次选择，也决定了他未来一生的走向。 1960年，为了报名参加支援西藏医疗队，华益慰推迟了一年的婚期。 七十年代的海城、唐山两次大地震中，华益慰都义无反顾地战斗在抗震救灾第一线，完全不顾当时妻子有病、两个儿子无人照顾的困难。 他的级别按规定能享受专车待遇，但他每次外出开会、会诊，近的骑自行车，远的坐公交车、乘火车…… 1985 年, 华益慰的母亲在 301 医院去世的那天, 正赶上华益慰有一台手术。当他从手术台上走下来时，连老母亲的最后一面都没能看上。在简单办完丧事的第二天，华益慰就立即赶回医院，又站在了手术台上。 所以夫人张燕容有时也免不了要说他：“你这一辈子很少为自己活着, 为家人活着。” 华益慰得病后，曾接受过三次大手术治疗。但华益慰却把自己当成了“活教材”，在做完手术后，仍不忘找到为自己主刀的医生，拉着他的手说:“我的病情多次检查未能确诊, 手术后可能见到的所有并发症都同时出现, 这是我行医 56 年里从未遇到的, 所以我死后一定要做尸体解剖, 看看能不能有所发现, 也好给后人积累一点经验。” 华益慰是家里第五位进行遗体捐献的家庭成员了。在这之前，他的父母、岳父母 4位老人都在去世后把遗体捐献给了医院, 用于医学解剖。一套父母脏器标本的教学切片，是老人留给家人的唯一纪念。 华益慰叫来小儿子华新，让他用手机录下了自己的最后一个嘱托，并要求孩子们一定要把这个嘱托转告给医院领导：“我走后，不发讣告，不搞遗体告别，丧事从简，不要打扰组织和同志们；自愿做遗体解剖，对疾病的诊断和医学研究有价值的标本可保留，供后人借鉴……” 对于见惯死亡的华益慰来说，死亡并不可怕，死亡对于他这样一个高尚的灵魂来说，是一次新的升华。 8月14日，由北京军区总院病理科主任丁华野主刀，北京协和医院、北京大学医学部、解放军301医院的解剖专家配合，完成了对华益慰遗体的解剖工作。 3 个小时后，华益慰的病理组织被保留下来，一同参加解剖工作的北京军区总院肝胆外科主任、华老的学生于聪慧，感慨地说：“华主任留下的不仅仅是病理标本，还是一位白衣老战士无私奉献的精神财富啊！” 参考资料：张 翠：《玉碎华光在——人民的好医生华益慰》 蒋永胜：《一位人民军医的临终嘱托》 |
|
|
