“棉花并非华夏风物，却让中国人备感亲切。千百年来，它帮助我们抵御寒冷，也让我们的心灵有了归处。从春到秋，从南到北，让我们从棉花的来路出发，沿着棉花和棉纺织技术传入中国的路径，去看一看中国的山与海、高原与盆地，看看中国的大地是如何成为棉花的家园，而棉花又是如何深深地融入中华民族的历史与文化。海南岛温暖的阳光下，棉花的故事开始了。”——龙洋（主持人）
海南岛短暂的春天已经接近尾声，西部的俄贤岭山脚下，木棉的花朵已经凋谢，果实裂开，吐露出蓬松的棉絮。
这些日子，符家三姐妹的生活有些忙碌。二妹家的小孙女刚出生，按黎族风俗，女孩子要在出生14天时行穿衣礼。穿衣礼前，大人们要亲手制作染料、纺棉线、织黎锦，为孩子缝制新衣。
早在春秋战国时期，被称为“吉贝布”的黎族织锦就已经出现在史书上。大约在公元前3世纪，原产印度的亚洲棉经东南亚沿海路来到海南岛，这种纤维更长更易种植的植物，凭借自己的独特优势成为了黎锦的主要原料。
扯线、染色、曝晒，循环往复，直到色成。人们席地而坐，把身体当作机架，投梭打纬，无需草稿，因为要编织的花色都了然于心。
“这里绷个脚，这小节经线只绷两个脚。是这么绷的吗？”
黎族没有文字，他们以黎锦书写历史，通过编排螺纹、马纹、牛纹、铜钱纹等，把对世界的理解和感悟都记录在了衣裙之上。
在符家姐妹所在的东方市玉龙村，这种艺术穿越漫长的时间，被一代代地保留下来。
“我从小12岁就开始学这个染色、织布，什么都我妈教，等到我教我女儿，一代一代来”
黎锦制作繁琐，极其耗时。为了让穿衣礼如期举行，符家三姐妹同心协力，分工合作。
穿衣礼这天，黎锦和新生儿一样，都是当之无愧的主角。符家二妹为孙女穿上满载祝福的新衣，一块崭新黎锦围城柔软却结实的摇篮。棉线织成的摇篮，仿佛母亲的温柔怀抱，守护孩子恬静的酣睡。
由棉花到棉线，由棉布到多彩的锦绣，一丝一缕都是祝福，一经一纬都是传承，这或许是每个黎族人一生中第一份踏踏实实的温暖。
光照充足、气候温润的海南岛，不仅是适合人居的热土，更是动植物的天堂。每一年，诸多珍稀禽类都会不远万里而来，和它们一样准时到来的，还有许多科学家，他们中有人正用一生的热情探寻棉花的奥秘。
“三四月份的时候，这边见到过（野）棉花，看能不能找到这个“蓬蓬棉””
刘方，中国农业科学院棉花研究所研究员，多年来他踏足世界各地，遍寻优质棉花品种。
“这就是“蓬蓬棉”，这上边不少”
“蓬蓬棉”，一种古老的棉花品种，目前全世界发现了50多个棉花品种，刘方工作的这座苗圃里就保存着40多个。从野生棉品种中发掘优良基因，通过杂交等手段繁育优良品种，棉花在这座热带岛屿上开枝散叶，已经形成了一个庞大的家族。
“这个是辣根棉，这个是三裂棉，这个是瑟伯氏棉，这个是毛棉，我们从夏威夷群岛收集过来的”
杂交棉、哈克尼西棉、旱地棉、瑟伯氏棉，还有一种棉絮为棕色的达尔文氏棉，人们将秋收的种子带到地处热带的三亚进行繁殖和选育。沉睡的种子在温暖的水土中醒来，并加速繁育，获得了额外的生命周期，这就是“南繁加代”。
半个多世纪以来，无数种子随着科学家们迁徙，从原生地到海南，再从海南前往各地，新品种不断孕育。2000多年前，棉花带着海洋的气息来到海南岛，这里的阳光与水土将海岛的温厚写进了它的基因，2000多年后，棉花和人类依旧在这座岛屿上相生相伴，不断温暖着彼此。
公元前3世纪和公元3世纪前后，棉花分别由南北两路传入中国，起源于印度的亚洲棉经东南亚传入海南岛和两广地区，起源于非洲的草棉经西亚传入新疆。很早以前，海南岛上已经产生了纺织机的雏形，黎族先民们掌握了从棉到布的秘密，然而，海峡将之困于一隅，直到一位伟大女性的出现。
上海，中国最繁华的城市之一，长江三角洲冲积平原上的这方水土，是中国经济的重要引擎，都市之中，仍然保留着传统的印记。这里留存着棉花的一段记忆。
“这些挂着吊牌的，都是我们存档用的，这些都是被扫描、都被记录的，就是它不会再被我们使用掉，给后面更多的人可以看到”
杨少江是松江布展示馆的创始人，为了不让传统的松江布织造技艺隐没于历史，他四处搜集松江布，建成了这座展馆。
“黄婆婆、黄婆婆，教我纱、教我布，二只筒子二匹布”，这首民谣中的“黄婆婆”就是黄道婆。
黄道婆，宋末元初人，相传就是她把海南岛先进的棉纺织技术带回了家乡松江府，并进行了革新，由此产生了精致、牢固、美观的松江布。此后的数百年间，以松江府为中心的江南棉纺职业独步全国，沿着江河湖海，松江布传遍全国，甚至远销海外。“买不尽松江布，收不尽魏塘纱”，棉花逐渐拥有了“衣被天下”的美名。
在松江布展示馆里，杨少江试图通过收藏老棉布，找回属于棉花的历史记忆，他也尝试还原松江布的传统技艺，延续松江布的活态传承。
“打个叉，用橘黄的线打个叉，就在这个位置，好吧？黄道婆太伟大了，在黄道婆之前，我们老百姓穿的就是夏布，就是麻的。在黄道婆之后，改善了（纺织）工具，甚至推广了全国的棉种植，老百姓从此可以穿上比较柔软御寒的衣服。”
杨少江对于松江布的兴趣，是源于童年的记忆。杨少江是松江人，幼时曾看着母亲为自己织布缝衣，棉布的经纬、织机的轻响是童年的一部分，松江布在他心里始终是温暖的回忆。
在收藏松江布的过程中，杨少江开始接触到织物背后的故事，这些记载了岁月痕迹的藏品，它们或许曾是某个水乡女孩的嫁妆，也可能是母亲帮女儿缝制的第一件衣裙。属于江南的温婉和灵性，通过黄老婆和无数江南女性的双手，融进了棉花之中，绵延至今。
随着从棉到布的技艺推广，棉花在中国更多的地方开疆拓土。清代开始，江南的棉纺织工艺从长江流域传到了西南的大山之中，此后的岁月里，在这里的侗家人手中，柔软的棉花变得坚韧起来。
榕江三宝侗寨，贵州大山中难得的一块平坝。大暑时节，气温节节攀升，人们的热情也不断窜高。
“贵山贵水迎贵客，贵州“村超”欢迎大家的到来……”
这个夏天，榕江县里被称为“村超”的村民业余足球赛事点亮了乡村的夜。20支乡村业余足球队组成联赛，村民们身着盛装为本村球队加油助威。场上场下激情联动，人们享受着纯粹的足球快乐。这场业余赛事，以一种不可思议的势头收获了大家的广泛关注。
赖蕾，几乎每个比赛日都会来到“村超”的现场。
“这些东西全都是原创的，这是侗族的织、绣、染、缬（xié）……”
作为侗布手工技艺的传承者和推广者，赖蕾将为本次“村超”设计吉祥物，她的作品会作为冠军的礼物在“村超”颁奖典礼上压轴出场。
“棉桃都出来了，都有11个棉桃了”
每年，赖蕾都要种上几亩棉花，作为制作侗衣的原料。“村超”吉祥物的原材料，同样来自榕江的棉田。
贵州多山，并非所有区域都适宜棉花生长，榕江位于都柳江河谷地带，地势低、气候热，透气性高的冲积土为棉花提供了合适的家园。
在中国历史上，种棉织布离不开自上而下的推动。元代设木棉提举司，明朝继续大力推广棉花种植和棉纺织技术，棉花可抵赋税。到了清代，棉纺织技术被引入偏远的贵州，侗族先民因地制宜，改造了传统的棉纺织工艺，别具一格的侗布应运而生。
三月种棉，八月摘花，用传统的木质纺纱机将棉花纺成纱线，侗族纺织最具特色的是脚踏纺纱机，一次可纺出双纱。将纱线织成一尺来宽的布匹，成为侗衣的基本布料。
纯白的棉纤维在蓝靛染料中迅速晕染上色，清洗、晾干、再次复染，同样的靛蓝却因时令和环境有了不同韵味，每一块布料都是不同的。
在染好晒干的侗布上涂抹蛋清的物料再反复捶打，柔软的棉纤维经过了千锤百炼，变得坚韧，也更光亮，棉布竞有了皮革的质感。农耕民族的勤勉和智慧，融进了侗布的经纬之间。
侗歌响起，侗族人正在欢庆一年一度的尝新节，人们吹响芦笙，祈祷五谷丰登。
一套侗衣，从制作布料开始到完成，需要好几个月的时间。只有在节庆的日子，侗族姑娘才会穿上最珍爱的衣服，参与重要的仪式。这是展示自我的舞台，也是延续本民族文化的方式。在新一代侗族人的手中，传统和现代的边界越来越模糊，经由侗布的百般变化，棉花也在被重新定义。
“你们先把所有的菱形纹绣完，然后再绣螺旋的。你看加班加点备着呢，你莫逼我，我忙得很”
两个多月的“村超”联赛转瞬即逝。总决赛前夜，赖蕾为贵州“村超”制作的吉祥物也剩下最后一道工序，她召集织娘们前来助力。
“中国自古以来农耕文化，而且我们过很多节日都跟牛有关”
农耕的历史传承让赖蕾获得了灵感，“村超牛”的设计由此而来。纺纱、织布、染色、织绣，“村超牛”的每一道工序全部纯手工制作。当“村超牛”的形象加入了现代元素，侗布变得如此生动可爱。
总决赛当日，绿茵场外早已人声鼎沸。经过一夜的忙碌，赖蕾带着“村超牛”如期而至，安全交付大赛组委会。
“夜幕下的“村超”现场迎来了最后的决赛，都柳江畔村火洞天，在为所有的球迷欢呼呐喊。加油！加油！所以在整个进攻当中，直接飞向禁区，好危险。传到了前点，守门员双拳打出，射门，漂亮！现在要提高控球率，进攻的成功率。两个人撞个满怀，任意球。一个大脚解围，球开出来了，机会，打门。打门，球进了，打门，球进了，比赛结束了，点球决定了“村超”比赛的冠军归属。接下来有请冠军——车江一村队……”
在侗族人手中，棉花的纯白被染上了独特的色彩，柔软的纤维也能变得结实耐用。这是延续了数百年的智慧，而面对新的时代，侗族人也在为棉纺织手工艺探索新的可能。
“村超”结束，侗寨里的生活依然继续，身着侗衣盛装，侗家女放开歌喉，迎接八方来客。侗族大歌是人与自然的共鸣，是传承侗族文化的载体，静心聆听，歌声中也有着属于棉花的旋律。
“从婴儿的襁褓到“村超”的吉祥物，棉花伴随着五湖四海的中国人，祖祖辈辈，世世代代。今天的我们很难想象一个没有棉花的世界，在棉布出现以前，人们穿不起丝绸，会用麻或葛制作粗布衣服，所以平民百姓也被称作“布衣”，正是棉花让布衣变得温暖且柔软。推动棉花“衣被天下”的，正是绝大多数自称“布衣”的普通人，所以棉花的力量来自于中国民间的创造。暑去秋来，天气渐凉，让我们一路向北，1000多千米外的川西高原上，棉花正在人们的巧手创意之下迸发出更多的惊喜。”——龙洋（主持人）
白露，古尔沟村附近的山坡已经被秋叶染上点点红，三郎斯基正在山野间寻找一种不起眼的植物。
“你看它已经散开了，正是采摘的时候”
这种植物叫野棉花，毛茛科草本植物，在生物学上其实和棉花并非同类，不过它的果实和棉花一样轻盈绵软，所以它也被当成棉花的一种。除了古尔沟人，很少有人知道野棉花能够被食用。
位于青藏高原东部的理县，平均海拔超过2000米，拥有典型的高山峡谷地貌。这里冬天寒冷干燥，昼夜温差大，作物不易生长，却成为野棉花的乐土。在高海拔的寒地，玉米、水稻都很难形成规模，生性耐寒的荞麦成了主要的农作物，高原上的人们很早就学会了用野棉花作为辅料，制作荞麦面。
将野棉花一颗颗捻出棉絮，平铺在竹筐里反复搅动，让棉絮变得更加蓬松。放在火炉旁简单地烘烤，让它们成为柔软细腻的作料。轻盈的棉花消失在黏稠的荞麦面中，柔韧的植物纤维正在发挥神奇的功效。
因为荞麦面韧性和弹性较差，面团不够黏，荞麦面很难成形。有了野棉花的加入，问题迎刃而解。在棉花纤维的加持下，荞麦面变得有韧性更筋道，做时不易断，吃时更有嚼劲。搭配腊肉、豆腐、酸菜和辣椒做成的臊子，成为独特的美食。
“吃荞面喽……”
野棉花荞麦面制作费时费力，虽然美味，但人们也并不常吃，通常它只在节日的餐桌上出现。三郎斯基的儿子在外地读大学，路途遥远，中秋节他没能回家，对孩子的挂念无时无刻，在此刻更加明显。好在摘下的棉花被储存一年都不会变质，等孩子回来，再一起做一次野棉花荞麦面是三郎斯基必须要做的事情。因为对于漂泊远方的人来说，吃到这样一碗野棉花荞麦面，才代表回家了。
野棉花本身是没有味道的，不过对于这片高原上的人们来说，它就是家的滋味。
从川西高原继续向北800多千米外，中国地理南北的分界山脉秦岭，秋分时节，有人正用棉花绘制美丽画卷。
秦岭，高耸在中国中部，绵延1600多千米，14亿人共同的中央山脉，同时它决定了中国南北的温度差异。在秦岭的森林深处，无数生灵自由栖居，大熊猫无疑是其中最特别的存在。
“七仔，七仔，应该用陕西话说呢，要不然它听不懂。七仔就是不挪地方，这么给面子的”
14岁的七仔是世界上目前唯一一只被圈养的棕色大熊猫，因为慵懒傲娇的属性，博得一众“粉丝”，许辉就是其中之一。
除了粉丝的身份，许辉也是七仔周边文创产品的设计师。
“这个是专门给咱七仔定做的，咱们平时的大熊猫就是黑白两色，这个是脱脂棉不生虫。这个颜色？颜色是染的”
这是以棉花为原材料，手工捏制的七仔玩偶，技法源于陕西棉絮画。关中平原“八百里秦川”，地势平坦、土壤肥沃，自明朝开始便是黄河流域重要的棉花产区，棉农们在劳作之余开始探索用棉花绘画，创作出了风格独特的棉絮画。
制作棉絮画之前，先要给棉花染色。说是绘画却不用笔，从抽丝到按压，从揉搓到扎剪，叠贴、刷胶固化，每个流程都颇具匠心。我手画我心，黄土高原孕育出大气磅礴的棉絮画艺术，棉花在这片热土上褪去柔和温婉，多了些粗粝豪迈。
“来，过来，趴下……”
除了制作传统棉絮画，许辉更钟爱写意的风景画。她从中国水墨画中吸取灵感，以纱为背景，纱影棉絮画，别有一番意趣。
“这个是水润法，水一润后它这个边缘，它就会形成一条线，既保持了棉花的它的绒的那个特点，而且很通透”
从棉花中抽取最轻灵的一缕，便成就了中国画的写意山水。
古都西安，坚实的城墙背后是几千年的风流往事，棉花自异域而来，融入了这方天地，也融入了厚重的中华文化中。
从关中平原北上追溯中国北方棉花的来路，一路来到广袤的新疆大地。霜降，棉田里铺天盖地的白色是新疆大地的主色调，作为棉花传入中国的另一条主线，早在南北朝时期，棉花就在这片土地上朵朵绽放。如今，棉花早已成为新疆的标志性风物。
10月底，新疆已是深秋，阿克苏的苹果成熟了，晚熟的葡萄愈加甜蜜，空气中瓜果飘香。阿瓦提县的慕萨莱思节开门迎客，人们正庆祝着葡萄成熟后第一波新酒的酿成。对于吉力力·艾麦提这样的棉农来说，丰收的色彩是纯净的白色。
棉桃吐絮，如白雪皑皑，似乎在预示着冬天即将到来。五月棉花秀，八月棉花干，花开天下暖，花落天下寒。棉花真正的花朵是在初夏的晨雾中绽放，最初，花朵是洁白或者淡黄色，之后会慢慢变成紫红色，最后凋谢。绿色的棉铃留在枝头，等待另一朵花吐蕊的时刻。
每一年，伴随棉花的绽放、采收，新疆大地四季流转。喜温、喜光的棉花和新疆天然适配，这里的暖阳不断给棉花提供热和光，新疆撑起了中国八成左右的棉花出产量。一望无际的棉田由绿变白，也成为新疆标志性的美景。
阿瓦提位于天山南麓、阿克苏河的冲积扇上，土地平坦，土质疏松，加上夏季有冰川融水的滋润，让一种特别的棉花能在这里大片生长。
天气寒凉，来自西北的季风让大地变得干燥，也带走了棉絮中多余的水分，棉絮饱满干爽也是最佳状态，再等就会凋落。
“这个秆就是跟陆地棉有区别，长绒棉这个是一根往上长，陆地棉是往两边分杈子。你看长绒棉绒这么长，你看到没有，陆地棉的绒长不到这么长”
长绒棉是棉中极品，纤维长而纤细，强度高，制衣纺布之外，它更是制造飞机、汽车、降落伞所需特种纺织用品的重要原料。挑剔的长绒棉，只能在全球极少数地区种植，因稀少而价格昂贵。
长绒棉非常柔软，机械收割往往会伤害它的纤维，所以人们大多还是选择手工采摘的方式。对于长绒棉，棉农们总是会投入更多的心力，一次次弯腰触摸柔软的棉絮，如同摘下真正的花朵。相比冷硬的机器，这大概是棉农们给棉花最后的呵护。
相对于长绒棉，天山南北的棉田里，大部分种植的是更皮实、产量更高、更适合机械生产的陆地棉。棉花从阿拉伯远道而来，公元6世纪就已经在新疆广泛种植。1000多年后，来自美洲的陆地棉传入中国，逐渐成为优势品种。
千百年来，棉花在中国人的手中不断变换着形态，人们也在不断破解棉花的隐藏技能。棉花的纤维是制作人民币的重要原料，棉籽能榨成油，棉秆可加工成牛羊饲料。此外，军工、被服、医药等行业也都会用到棉花。
吉力力·艾麦提的棉田，只有50亩是长绒棉，另外200亩都是陆地棉。女儿出嫁时，吉力力·艾麦提将其中一部分棉田作为嫁妆分给女儿，这也是阿瓦提县近些年出现的新婚俗，父亲希望女儿今后的人生里能多一分底气，少一分操劳。
从古到今，棉花在新疆这片热土扎根，也融入了普通人的生活。它是踏踏实实的温暖，实实在在的财富，也是温情的流动和爱的牵绊。
丰收季，忙碌的人们从早到晚辗转于棉田之间，流动的白色装点着深秋。轧花厂内，车来车往，一派繁忙。报价、抽检、去杂、轧花，每一个流程都环环相扣，每个人都在为棉花而奔忙。
棉花离开枝头，结束了作为植物果实的生命历程，它正被人类整合、重塑，送上另一段旅程。
阿克苏火车站，数以吨计的棉包和棉制品整装待发，棉花专列将满载着雪白的棉花奔赴全国各地。这一刻，以棉花为媒介，新疆的棉田连接着全中国的脉搏。接下来，这些棉花将以多样的形态出现在人们的日常生活中。
从南方的温暖岛屿到西北的广阔天地，从西南山地到黄土高原，中国给棉花提供了一个适宜的家园，棉花也走进了中国人的每一段人生，成为我们不断体验和拥有着的温柔感触。
“棉花虽然以“花”命名，但却是淳朴素净的，它并不华丽，也没有芬芳，但总是给人一种温暖纯净的力量。千百年来，棉花轻轻地挑起了人间冷暖，丝丝缕缕，绵绵不绝，它一头连着百姓的烟火日常，一头连接着国家的社稷江山。棉花虽然来自异域他乡，中国人却用心雕琢着它的形态，也最终让它融入了这片温暖的新天地。”——龙洋（主持人）
布衣传天下，
冰必自暖融。
——棉花
