“茶的起源在中国。几千年来，不管时代如何地变迁，茶始终滋养着中国人的身体与心灵。中国很多地方都产茶，因为产地、气候、采摘部位、制作方法的不同，茶也拥有了百变形态。中国人将茶揽入杯中，沉淀出精神上的天地乾坤。自古名山出好茶，今天就让我们跟随时间的脚步，走进中国的名山大川，再度去认识与中国人水乳交融的茶。又是一缕春风起，四川蒙顶山上的新茶已经发出了绿芽，茶的故事开始了。”——龙洋（主持人）
四川雅安，以雅雨、雅鱼和雅女三雅著称，如果再加一雅的话，那一定是来自蒙顶山的茶叶——雅茶。扬子江心水，蒙山顶上茶，山和水、光和风，共同成就了自古就闻名遐迩的蒙顶山茶。
这里地处四川盆地与青藏高原的过渡地带，冷暖气流交汇，常年湿润多雨，是茶树的天然温床。
清晨，城市被茶香唤醒。这是春天才有的集市，新鲜采摘的春茶等待进入市场。交易的时刻到了，茶农们蜂拥而入。明前茶、贵如金，清明之前是茶叶价格的高峰，为了开春的第一泡鲜嫩，人们总是愿意付出更高的代价。市场里人潮汹涌，茶农和茶商相互寻找。
“21号在哪里？这个茶价是多少？（这茶绝对可以）”
茶叶经纪人穿针引线，从对上暗号到最终成交，只需几分钟。对于明前茶而言，时间就是价值，时间就是生命。严格来说，这并非一场交易，而是一次接力，接力春的气息。
前后不到半个小时，喧嚣散去，几十辆大货车满载而出，数以吨计的明前茶离人们的口腹又近了一步。
没人知道对明前茶的偏好是从何时开始的，从古到今，中国人对于鲜的追逐从未停歇，茶也不例外。这大概是中国人亲近自然的一种方式，越新鲜，我们离自然也就越近。
五峰环列、壮若莲花的蒙顶山，夏无酷暑，冬无寒冬，正是产好茶的地方。
“下了雨有露水的，路滑，特别要注意”
冒着蒙蒙细雨，张跃华又一次登上蒙顶山，来到这片熟悉的茶园。这里生长着七株千年古茶树，源远流长的中国茶史就是从这七株古茶树滥觞的。到皇茶园祭祀，对于蒙顶山茶人来说，是一种必须的仪式。
皇茶园旁边的天盖寺重修于宋，大殿里供奉的不是菩萨，而是一位茶人——吴理真，中国乃至世界有明确文字记载的最早的种茶人。2000多年前，他在家乡蒙顶山驯化、种植茶树，一株、两株、三株，如今依然保留下了珍贵的7株。7株古茶树，成了中国茶叶史的活标本，而吴理真不是菩萨胜似菩萨，有的人总是在不经意间创造历史、福泽后人。
灯火点缀着蒙顶山的夜，细雨中，张跃华带着徒弟开始了工作。
“采茶好冷啊！你冷不，师父？冷啊。每天都出来这么早，好冷呀！”
沉睡一冬，茶树体内累积的养分因春天而释放，枝头吐出片片新芽，这便是明前茶的奥秘所在。此时茶叶生长速度极快，短短24个小时内，新芽便成了老叶。日光是生长的催化剂，还会导致水分流失，必须抢在日出前采摘。
“这个茶叶早采三天是宝，迟采三天是草，它是不等人的。”
新芽离开枝头，活力进入倒计时，制茶人的工作就是将这份鲜嫩锁定其中。每年的明前时节，都是张跃华最忙碌的时候，这位有着40多年经验的非遗技艺传承人，恪守古法，一丝不苟。
发酵是茶叶生命的一次升华，发酵时间短的茶，素面朝天，风味自然。随着发酵时间变长，茶多酚在酶的作用下氧化变色，如同上了一层妆，颜色越来越深，韵味也越来越丰富。
按照发酵时间与程度不同，茶叶主要分为绿茶、黄茶、白茶、乌龙茶、红茶、黑茶六大类。绿茶因为不发酵，气味天然，清香爽口。为了最大限度地保留这份新鲜劲，蒙顶山的春茶大多属于绿茶。
“这个温度可以了吗？可以，对”
杀青，高温破坏茶叶中的酶，阻断茶叶氧化，留住那抹新绿；揉捻，塑造茶叶的形状；干燥，固定茶香。芽的生命已逝，茶以崭新的形态登场。争分夺秒的明前茶季将要过去，张跃华一家人难得放松下来。
“这下大雨，这竹子才好，来，扳、扳嘛。这笋子好大啊！拿背篓背回去。回去整开吃喽！”
在茶人的餐桌上，自然少不了茶，再寻常不过的炒蛋，有了鲜嫩茶芽的加入，就多了一份灵动的滋味。此时，一杯新茶更可佐餐。
“吃吧，这个好吃。这个明前茶的确不一样，它是干爽回甜、特别舒服”
茶香洋溢，滋养身心，它凝练了时间，也将打破空间的阻隔。
茶路，古已有之。距张跃华的茶园仅10多千米的蒙顶山脚下318国道旁，有一座古色古香的院子，这里是历史上的茶马司遗址，它与一个我们熟知的词语——茶马古道紧紧联系在一起。
茶马古道是欧亚大陆历史上最为庞大复杂的商路之一，汉地产茶叶但缺少马匹，藏地产马匹但缺少茶叶，于是以一条条穿越高山峡谷的古道为依托，两地之间进行着以茶、马为主题的贸易，这被称为“茶马互市”。
在历史上，雅安一直是茶马古道北线的主要集散地。这块矗立在茶马古道上的石碑，碑文写道，“驰骋千里，藏地良马嘶；滋养众生，汉家边茶香”。
古道上，钉钉拐留下的印痕依然历历在目。翻山越岭，道阻且长，为了保证先鲜叶熬过漫长的旅程，砖茶应运而生。如今，雅安的茶人依然遵循古法，杀青、揉捻、发酵，形成茶香；烘干，固定茶香，去除水分，打包成团，压紧成块。此时，茶叶足可以对抗时间。
古时，一片片经过加工的茶叶从雅安出发，经天全、翻二郎山，抵达康定，再由康定销往更为遥远的西藏。
高原寒地资源相对匮乏，砖茶、酥油加盐熬煮制成的酥油茶，可以助消化、解油腻，补充维生素。因此茶叶对于藏族同胞而言，有着非同寻常的意义。旧时的茶马古道也几乎成了藏地人们的生命线，这是一片树叶可以承受的生命之重。
后来，茶树种子也来到藏地，成就了世界上难得的雪域茶谷。念青唐古拉山与喜马拉雅山交界处的林芝波密地区，是西藏难得的一块温润之地，平均海拔2200米。这里是世界上海拔最高的茶场——易贡茶场，这里最初的茶种正是来自雅安蒙顶山，虽然迁徙千里，但没有水土不服，一样的枝繁叶茂，绿意葱茏。
距离茶场不远就是318国道川藏线，此时它的流动比曾经的茶马古道更加繁密。从古到今，盆地和高原、汉族和藏族，经由一片神奇的叶子紧紧地联系在一起。蒙顶山的明前茶不仅有春天的甘润，还有历史的醇厚。
蒙顶山的故事并非一切的起点，要追寻茶作为物种的源头，还需一路向南，去往彩云之南。
初夏，印度洋吹来的暖湿气流滋润着这片苍翠的原始森林。云南，动植物的王国，有专家认为，世界茶树起源的中心地带就在云南的西安部。无量山和哀牢山生长着数十万亩野生古茶树，野生茶树高可达30米，树龄数百至上千年。卢尧是保护这片古茶树的生态管护员。
“我们巡山的时候，看到古茶树上有些树苔，我们都会轻轻地把它抹掉，怕它抢了古茶树的营养”
为保护古茶林，祖辈们刻石立碑，誓约不可随意砍伐，还专设“树长”一职监督执行，卢尧也就是村民们眼中的“树长”。
祖先对于野生茶树的驯化栽培起于何时不得而知，“锦绣茶尊”是目前已知最古老的人工栽培型茶树，当地人相信它已经有3000多岁了，它依然保持着乔木的外形。但是相比野生茶树，已经显得低矮了一些。
人在守护和驯化着茶，而茶的故事也在人世间流传。普洱市景东彝族自治县，位于无量山与哀牢山的怀抱之中，迤仓村的村民正在举行祭茶仪式，宣告采茶季的开始。
在中国，一切有关茶的故事无不源自神农尝百草的传说，只不过在这里，神农化身为彝族的先民，为了寻找可以解毒的草药，偶然发现了茶叶。
茶叶一进入人们的生活，便带着浓浓的烟火气。特制的陶罐在火塘上加热，放入毛茶，捣茶烘烤，茶叶中的湿气和杂质不断被排出。等茶叶的火候到了，倒入烧得滚烫的山泉水，瞬间茶香四溢。
火塘烤茶文化在云南少数民族中流传千年，烤茶方式大同小异，内容包罗万象。红豆草、红糖、生姜、花椒通通可以入茶，在人们眼中，它是解渴的饮品、果腹的食粮，也是缓解病痛的药方。
跳起欢快的羊皮舞，庆祝采茶季的结束。鲜叶经摊晾、杀青、揉捻、干燥制成的毛茶，曾经叫“普茶”。从普茶到普洱茶，则是茶生命的一次蜕变。
高山峡谷中，茶马古道蜿蜒曲折，普洱地处茶马古道南线的重要节点，古道不光是茶的通路，也在塑造着普洱茶的形态和口味。在漫长的旅途中，经风吹日晒雨淋，茶叶内部适宜的温度和湿度使微生物慢慢滋长，毛茶发酵成为熟茶。人们发现，发酵后的熟茶，汤色由橙黄明亮变成琥珀般的红浓，陈香扑鼻，滋味醇厚。于是，这种在不经意间脱胎换骨、形成独特口味的茶，被人们赋予了和它诞生地相同的民族——普洱茶。
普洱茶经茶马古道而名扬天下。盛名之下，一代代制茶师又不断复制和改良普洱茶的自然发酵过程，与茶双向奔赴，彼此成就。
在云南，关于茶的故事似乎是一个个幸运的偶然组成的，作为野生物种的茶，奇迹般地在冰川时期存活下来，借着一个偶然的契机，被人类利用和驯化。又因为旅途中的意外发现，获得了足以对抗时间的芳香，让一片叶子拥有新的无限可能。
“茶自山中来，融入人世间，随着人类的脚步，茶叶从一座大山去往另一座大山，随着海拔、温度、湿度的变化，茶的形态也随之而变。茶叶在适应环境、适应人类的同时，其实也在改变和塑造着人类的生活。历史上，茶叶经由一条条古道穿山越岭，从高山去往高原，又沿着江河从盆地奔赴江南。时间来到6月，京杭大运河的两岸已经是茶香四溢了。”——龙洋（主持人）
温润的江南，大片的低山丘陵，偶有高山便成为好茶的生息之地。天目山主脉东北方向，有山叫“径山”。夏至，雨后的茶山云雾缭绕，这是茶生长的最佳环境，也是茶为人类营造的诗意空间。在径山品茶，品的不光是茶味、茶香，更是茶中意趣。
这是今天不太常见的一种喝茶方法，碾得腻如脂粉的蒸青茶末，用茶筅点出细致的泡沫，只有用力的击拂才能让沫饽更厚，这便是“点茶”。“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，“细乳”就是点茶的沫饽。
茶百戏比点茶更具观赏性，制茶人的一双双妙手，在茶汤中瞬间绘出瑰丽多变的景象。茶中有画，画中有茶。
起初，茶用来制药和食用，后来茶汤从药汤中独立出来，正式成为饮品。唐人煮茶，宋人点茶，到了明代则用沸水直接冲泡茶叶饮用，直至今天。不过在径山，唐宋茶韵依然鲜活。
一场特别的茶会还原宋代的径山茶宴，一整套近乎繁琐的礼仪，为人们提供古代诗意生活的想象。“骤雨松声入鼎来，白云满碗花徘徊”，中国人的茶里，有山河风月、光阴千秋。
和径山的空山鸟语相比，数十千米外，茶的世界是一片人间烟火。刚过大暑，劳文芳就来到屋旁的树下采下小青柑，她在为夏天的打茶会做准备。青柑切碎，用盐腌渍。
“这个皮很香的，腌制过后放茶里的话很香，也可以解油腻的”
将剥好洗净的毛豆放在炭火上烘干，加上笋干、橘皮，紫苏籽、花生、胡萝卜丝、茶叶，沸水冲泡。打茶会上，人们喝的就是这种七味咸茶。打茶会不讲究喝茶的礼仪和程序，要的是自然和舒适。
“家乡的味道嘛！我从小就喝这个茶，在外面很想念这个味道。”
现代人远离故土，孤独地奔向他乡，而茶依然在为我们维系着人与人之间质朴的连接。
茶是搭配的艺术。山里来、水里去，好山配好水，才能出好茶。喝茶还要搭配茶点，甜配绿、酸配红、瓜子配乌龙，好的味道需要辅助，需要引领，更需要激发。
这里是太湖之滨的浙江湖州，山清水秀。唐代茶学家陆羽寓居湖州期间，走遍了这里的山山水水，倾注心血撰写出专著《茶经》。
湖州是《茶经》的诞生地，也是中国茶文化的凝萃之地。如今，湖州人按照《茶经》中的记载，不仅要重拾唐代煎茶法，复原属于茶的风流，还要继续搭配与激发茶的艺术。
前人的记载加上今年的创造，湖州长兴的新式茶膳应运而生。上好的紫笋茶用水冲泡开，入油锅后瞬间定型，山珍与茶香混合，形成了双倍鲜香。碾碎的茶叶细末与江米混合，融汇出鱼米之乡的独特茶韵。自古以来，茶都并非单独存在。
喝早茶是湖州新市人的传统，喝一口茶，再吃一口茶糕，这个早上才算完整。这个传统在新市已经绵延了千百年，就像穿镇而过的大运河。
大运河是中国古代饮茶之风的北渐之路，也是南北方茶文化交流交融的通道。旧时的运河两岸茶铺林立，茶馆密集，如今这里的早茶文化依然蓬勃兴盛。这是大运河的文化遗存，也是真实的市井百态。
江南不仅是一个地域，也是一个属于中国人的文化意象。有一种江南叫山水相逢，茶香萦绕。
从诞生之日起，茶便不断开疆拓土，沿着古老的京杭大运河，它向着中国的北方挺进，衍生出新的传奇。
三伏天酷暑难耐，老北京人的消暑方式是来上一碗香喷喷的茉莉花茶。北京是六朝古都，自古以来，各方佳品源源不断送入京城，其中自然也包括茶。北京不产茶但不缺茶，南方的茶叶历经漫长的旅途到达北京后，许多已是陈茶。如何化腐朽为神奇，制茶人自有办法，而这个灵感在2000多千米外的广西。
“很白，这质量很好”
每年盛夏，杨其涛都会在这里捕捉一种浓香，一个瞬间。
“今天太阳大，花也好，只有好花才能做出好茶叶”
横州雨量充沛、日照充足，很适合喜温、畏寒的茉莉花生长，鲜嫩的花朵离开枝头另有使命。茉莉花摊凉降温，每一朵都需要悉心养护，保证其生机。花朵沉睡了数小时后，忽而再度热闹了起来，翻滚跳动，不合格的青蕾和花蒂不断掉入下一层的筛网。筛出来的净花已达到半开半合的状态，花香愈加浓烈。
抓住猛烈吐香的那一刻，主角出场了。茶与鲜花均匀拼合，静谧之中，芳香将夜色和茶一起浸染。茶包容着芬芳，重塑着自己。花与茶，一吐一纳，逐渐达到花香入骨的状态。一聚一散，从此，见茶不见花，却有茉莉香。
制作完成的茉莉花茶，将被运往北京的老字号。如果说茉莉花是大雅，那么茉莉花茶就是大俗，它属于市井，常在胡同里飘香。中国的茶就是这样，大俗大雅，雅俗共赏。
叶中有花香，盛夏时节，北方的茶人选择了鲜花窨（xūn）制，而在中国东南的山海之间，人们则选择让茶自己生出“花香”。
闽北多山，初秋，丹霞岩体浸润在溪水和山间的云雾里。武夷人把茶场叫做“山场”，茶园就在山岩间、石壁上。这几株几百年树龄的母树大红袍，生长在峭壁的岩石裂缝里，它们的身上或许藏着岩茶的终极秘密。
“溪边齐茗冠天下，武夷仙人从古栽”，岩石为骨，溪涧为灵，武夷岩茶以“岩骨花香”著称。岩茶母树的根系深入岩石风化而成的沙土中，也许“岩骨”就来自于丹霞山的特殊土壤，而“花香”则离不开岩茶特殊的制作技艺。
九曲溪畔，一张石桌，几个石墩，以溪水煮茶，这便是斗茶的场所。武夷山的茶人，各家有各家的绝学，最怕断了传承，没有什么比斗茶更能检验制茶的实力。
“这一款的肉桂已经做得很好了，我就觉得提升一下，在哪个点位上，它是最高的一种香气”
作为非遗传承人，游玉琼对武夷山茶叶有着深厚情感。
“茶树的种源不断提升，来自于我们基因库里面的母树”
方舟跟随母亲游玉琼学习制茶技艺，正尝试将传统工艺与科技结合。不过，岩茶的最初“花香”则是源自旧时的艰辛。
茶树只生在深山中，过去纯靠人工采摘，挑青师傅们一人一担，走过漫长崎岖的山路。中国东南高温高湿，茶叶在搬运过程中相互摩擦，便在不知不觉间完成萎凋和一定程度的发酵，“花香”由此而生。如此看来，岩茶工艺诞生在这一方山水间就是个必然。
将萎凋好的茶叶摊在竹筛上，轻轻摇动，茶叶边缘相互碰撞，叶缘细胞被碰破，与氧气接触，在酶的作用下产生带有芳香气息的茶氨酸。
手工制茶，更像是一次人与茶之间的对话。打炭生火，火候最见功力。将毛茶放进焙笼里，文火慢焙。经过多次翻焙，茶叶中的芳香物质相互转化又彼此激发，岩茶的“花香”成形了。
经过退火后的岩茶，香气多变，滋味醇厚。“岩骨花香”尽在其中，中国岩茶献世界以香，香里透着向下扎根与向上生长的坚强。
一条竹筏，几筐茶青，这是武夷山独有的风景。陈佳，从父辈那儿学来了一手撑竹筏的本事，一船茶叶轻轻松松就能运到码头。
九曲溪，两岸丹崖林立，千姿百态。清代，这条水路上最大宗的货物就是茶，因为产地特殊的地理条件，武夷岩茶选择了半发酵的乌龙茶工艺，一开始或许是无奈之举，却因为易于保存和运输，造就了属于茶的商业奇迹。
坐落在九曲溪畔的星村曾是当地的茶叶集散地之一，当时装运茶叶的木船竹筏往来不断，过九曲溪、建溪入闽江，从福州港出发，武夷岩茶被运往欧洲，再扩展到美洲，中国茶自此风靡世界。欧洲开始了特有的下午茶文化，美洲茶叶创造财富，见证历史，而在日本，当地的茶道就此起源。
中国敬世界以茶，它带来的不仅是一种滋味、一种香气，也是一片自然、一种思维，一种文化和一种可能。今天，茶正以百变身姿融入这个时代。茶饮是创意的舞台，不同类型、不同风味都可互相兼容，当茶的边界不再清晰，它却变得更加无所不在。如今，它正以更新、更丰富的姿态影响和塑造着现代人的生活。
“柴米油盐酱醋茶，在中国人的日常生活中，茶是不可或缺的，中国茶可食可饮、可浓可淡、可单饮可混搭，它没有分别心，所以雅俗共赏，它没有强制性，所以信手拈来。中国茶的特点，其实也是中华文化的特点，天人合一，和而不同，美美与共。茶，一片神奇的东方树叶，已成为中华文化的独特符号，香飘世界，誉满全球，这一杯茶里有自然、有天地、有中国。”——龙洋（主持人）
天地一茶瓷，
香气满人间。
——茶叶
