一夜窒息4次，离死越来越近，他却宣布再捐一个亿，他叫蔡磊！

一夜窒息4次，离死越来越近，他却宣布再捐一个亿，为50万病友研发新药，他叫蔡磊，中国打工人的天花板，从河南农村一路奋斗成京东副总裁。

40岁这年，他结婚生子，可就在人生最幸福的时候，却突然确诊了渐冻症。这是世界五大绝症之首，治愈率为零。蔡磊说：我们的病剥夺我们的呼吸能力、说话能力、吞咽能力，完全的行动能力，他比植物人更惨就在这。医生说他只有三五年的时间，劝他找个好地方安度余生。蔡磊果然从京东辞职了，但他不是抓紧时间享受，而是要和死神博弈，研发治疗渐冻症的药。

过去100年，全球顶尖科学家和药企投入上万亿美元都没成功，蔡磊能做到吗？制药需要钱，蔡磊四处找投资，几乎所有人都拒绝他，他就卖房、卖车、卖股票来组建团队。自己则穿不到50块的衣服和鞋子，没有研究用的病例，他就带头签下了遗体捐献书，又劝病友们一起捐，结果却被人骂诈骗别人的钱，还诈骗别人的尸体。做科研数据是为了帮医生，以蔡磊的时间是不可能赶上药品研发的。

蔡磊咽下了委屈，挨个去见病友，说明想法。渐渐的，1000多个病友自愿加入了捐献行列。中国成功建起了全球最大的渐冻症科研样本平台，他还面临着最大的敌人就是时间。很多人说蔡磊你来，过来调理一段时间吧，蔡磊说没有时间。蔡磊说如果你们治疗方法只治好蔡磊我一个人，不能治好这50万个病友，我宁可放弃这个生存的希望，我要把我所有的生命时间，用于为所有病人寻医问药的这个科学路径上去探索。

蔡磊说：“如果你有效，那告诉我能不能治别人，所以都不行的话，你也不要告诉我能救我的命。我不相信，即使能治好，我也会放弃没有意义，我的事业是把50万人都救活，就活你一个人有什么用呢？”身体机能在一点点丧失，可他每天早上7点多起床，见投资人、科学家、高校、科研人员、制药公司，直到凌晨一两点钟才睡，每天工作16个小时。因为他的拼命努力，哈佛、牛津的博士来了，中科院的院士来了，100多款渐冻症药的研发被推动，研究进程加快了整整10年。

可惜的是，蔡磊的病情恶化的实在太快，因为从他的身体来说，已经不是特别允许他这样工作，现在疾病已经发很到中期甚至晚期了，抬脖子都很吃力，但是他还是说没有理由放弃啊。现在他从起床走到卫生间，五米的距离都需要有人扶着，必须整夜带呼吸机，甚至一个晚上窒息四次。蔡磊说，我离死亡非常近。可是，哪怕晚上就会死去，白天也要全心投入攻克建动证的事业。

2024年1月27日，蔡磊和妻子再次捐助1亿元用于攻克渐冻症。因为他相信，只要有更多人、更多资金投入，总有一天，50万渐冻症患者就可以吃上特效药，哪怕他这一代等不到下一代人也有希望他会战斗到最后一刻，打光最后一颗子弹，纵使不敌，他也绝不屈服，自死都可以。