|
最近，有一位网友留言，如下：
——请问一年级下册语文《夜色》是谁人写的？结尾“从此再黑再黑的夜晚，我也能看到小鸟在月光下睡觉了”，你觉得正确吗？—— 一年级下册课文《夜色》的作者，课本里标注的非常清楚，是著名的作家柯岩。 她最为知名的诗歌是《周总理，你在哪里？》，至今这首诗仍收在教科书中。 那么，如何看待一年级课本里由柯岩创作的诗歌《夜色》？ 其全文如下： 夜色 我从前胆子很小很小， 天一黑就不敢往外瞧。 妈妈把勇敢的故事讲了又讲， 可我一看窗外心就乱跳…… 爸爸晚上偏要拉我去散步， 原来花草都像白天一样微笑。 从此再黑再黑的夜晚， 我也能看见小鸟怎样在月光下睡觉……
应该说，这首诗并不难懂。整首诗大意是说，一个胆小的孩子，母亲教导他勇敢，并没有见效，还是父亲直接把他带着走向黑夜，让孩子感受黑暗中也有的安宁，从而让少年摆脱了对黑夜的畏惧之心。 在诗中，父亲的教育方式，比母亲更为有效，他是带着孩子去体验现实生活，让孩子亲身感受现实世界的真谛与实况，而不是像母亲那样在屋子里讲一些空洞的理论。 孩子只有亲身尝过梨子的味道之后，才能获得实际的现实的体验。 所以，这首诗有两层意思。 一层是表象上的是，孩子要勇敢，不要有对世界的恐惧之心。这是从目的上来陈述的真理。 二是从实践层面上的。就是要确立一种品格，躲在象牙塔中进行灌输是很难见效的，只有亲历现实，到生活中实践一回，才能确定自己对现实的态度。 我们找一下原诗，会发现这首诗进入课本之后，没有一个字作出修改，所以，在课本里的脚注中，只是标明了“本文作者是柯岩”，而没有“有改动”这样的类似语句。 这首诗，一般情况下，放在“题画诗”的总标题之下。 我们在安徽人民出版社1982年8月出版的《百家诗选》中，可以清楚地看到《夜色》就放在“题画诗”的大标题之下。
在这一标题之下，共有五首诗，那么，这五首诗，是题的什么画？
在这五首诗中，有一首诗《鸟的世界》，刊发在《中国少年报》1980年4月23日。我们看一下这首原诗：
报纸上清晰地标明，这首诗是题在八岁的少年画者卜镝的画上的。 因此，我们可以看到，柯岩所作的题画诗，是为少年小画家卜镝的画配写的。 一度时期，卜镝画、柯岩诗出现在各种报刊杂志上，成为七十年代末、八十年代初的一个令人刮目相看的文化现象。 比如《诗刊》1980年第5期，相继刊发了三篇这样的诗歌。
分别是：《庆祝粉碎“四人帮”》，诗与画刊在放在封三上。
中心插页上是两首诗：《听妈妈讲安徒生童话故事后画》、《春雪》。
这三首诗后来收入各种选本。 其中，《庆祝粉碎“四人帮”》易名为《雨中庆胜利》：
《听妈妈讲安徒生童话故事后画》改名为《海的女儿》：
《北京文艺》1980年第5期，刊发了《题画诗四首》，分别为：
《我的会说动物语言的小伙伴》、《昆明湖的另一角》、《古代艺术遗址》、《听“李自成”小说广播》。这也是为卜镝的画作配诗。 1981年12月，外文出版社出版了《童画诗情集》，这是最早出版的柯岩与卜镝合作的诗画集。
我们先看看出现在这本书中的《夜色》：
1983年，人民美术出版社出版了卜镝的父亲所作的《卜维勤画选》。
按父亲的话来讲，他的儿子出版画集比他早。父亲在一种自谦中隐含着特别的骄傲，中国人都能懂这话中的潜台词。 其实，我们比对一下，会发现，父子画中，还是有着某种相似度的。 我们选择两幅作品稍作比较，这标题上都是反映了春天，在构思与造型上，的确有某种承继性。  父亲画 儿子画 相似的作品，我们再列举一些，或许能揭开少年画者卜镝的创作迷津。 第一组： 父亲画 儿子画 第二组： 父亲画 儿子画，女孩的脸部造型非常相似 第三组： 父亲画 儿子画，注意鸟的造型 第四组： 父亲画 儿子画 第五组： 父亲画 儿子画 第六组： 父亲画 儿子画，注意大雁的造型 第七组： 父亲画 儿子画 值得注意的是，在父亲与儿子的画中，都有着显眼的树的造型。 这可以说是父亲创作中的一个重要意象。或许这种重要性，在传承给儿子的时候，保持了没有失真的奇迹。 我们在铁凝的回忆文章《心灵的黑白故事：远看卜维勤先生和他的黑白版画》中这样解析卜维勤的创作风格：
——卜先生的作品大多是以风景为题材，在风景里，卜先生又特别热衷于表现各种各样的树：春天枝条柔韧的树，夏天茂盛而又热烈的树，秋天满腹沧桑的树，冬天披挂着晶莹白雪、灿烂了天空和人间窗户的树……树的欢悦，树的沉重，树的生机，树的喋喋不休的热闹和树那明媚的静寂，卜先生用刻刀把它们营造得远远超过了树的本身。还有雨，在卜先生的刀下，雨丝和雨脚变成了和人生的相互交织。 《雨》仿佛一张绚丽、活泼的网，笼罩着一片屋顶。欣赏时如果多些耐心，便会愈加理解卜先生的匠心。那粗中有细的刀法和“木味儿”，已不再是“木味儿和刀法，那实在是对雨中小城的丰富，是对人生的丰富。于是《雨》带着出咄咄逼人的一派生机和人生一起响亮起来。—— 而令人大跌眼镜的是，这种相似性，后来正是卜镝一生都在进行出离与逃避的。 卜维勤英年早逝于1995年，此时他62岁。 他的去世，最大的打击，是对他的儿子卜镝。 此时卜镝25岁，之后他放弃了作画。 那么，卜维勤是因为什么原因而去世？ 我们在包立民所著的《当代文艺家自画像：百美图下》（山东画报出版社，1997年8月）中可以一窥其中隐情。
这本书中，收有一篇文章《好名者戒》，照录如下：
——1993年的一个深夜，睡梦中的我被一阵电话铃惊醒了，拿起电话，噢，是久违了的卜维勤。老卜告诉我说，他刚从巴黎归来，走了十一个国家，是应国际教科文组织艺术部泰欧教授的邀请前往的。他参观了欧洲各大博物馆的艺术珍品，拜访了数十位欧洲艺术家。他还告诉我，上半年在欧洲举办了两次版画展，下半年还想在北京和台北再举办两次展览。他刚过“花甲”之年，举办花甲画展，可以作为他人生和创作的一个小结。 也许他旅欧的时间差还未调整过来，深更半夜没完没了地在电话中与我大谈访欧观感，我只得打断他的话头，说了一声抱歉，有话隔天再谈。 大约八年前，香港知名画家刘国松应中央工艺美院之邀来京讲学，我到他下榻的客舍访谈（卜维勤在场，一番简短的自我介绍，我们相识）。只记得老卜是工艺美院的副教授，又是卜镝的父亲——说句实话，在我的记忆仓库中，当年“神童”画家卜镝的印象，似乎深过乃父。 数年后，我应卜维勤之约，到长富宫画廊参观他的水墨画展。展品很有个性，很有意境，尤其是那组雪景山水，汲取了版画的艺术营养，突破了传统雪景山水程式，又具有地道的东方味。可惜未及深谈。一晃又是三年，他约我去他家看版画新作。在他的客厅里，我们见了面。若以春色作比喻，第一次见老卜，是五分春色的话，那末第二面的老卜，已有七分春色；而第三面的老卜，则可以说是九分春色。 我知道，卜维勤早年是一位俄文翻译，从事中俄美术家交往的艺术翻译，由于接触的都是一流美术家，耳濡目染使他对版画产生了兴趣，由玩票到下海，他放弃了当职业外交官的阳关大道，而走上了荆棘丛生的黑白版画“羊肠小道”。他刻苦勤奋，善于举一反三，多方面汲取姐妹艺术的营养，终于在版面创作中独树一帜，卓然成家。为此我把他请进了《百美图》。这幅自画像，就是他的答卷。 一般来说，“好名”是知识分子、尤其是文艺工作者的通病。所谓三代以下，无有不好名者，但君子好名，也该取名有道，不能旁门左道，不择手段。老卜好名，好名好得太过，时时处处忘不了包装宣传自已，拉名人作大旗，一本仅有二十幅版画的作品集，却收入了二十位中外艺术家、评论家的评论。更有甚者，在这二十篇评论中，还有不经名人同意，捉刀代笔，冒名顶替的文章。有了这篇冒名评论，其它评论的可信度也成了问题。其实卜维勤完全没有这个必要，他满可以用自己的作品来说话，他的作品在美术界也确有好评和定评，真是好名反被好名误，1993年的那次很有个性特色的卜维勤版画展，就这样被他一手酿成的苦果冲掉了，冲了！ 年过花甲的卜维勤想把这次画展当作自己的新起点，谁知新起点成了他的终点。朋友们劝他振作精神，从跌倒的地方爬起来。他咬咬牙，点点头正想重新站起来，却因脑溢血突发，猝然离世。享年六十又三。 作为一名自学成才，有成就的版画艺术家，应该给老卜以客观公道的评价。但是他的教训却是惨痛的，深刻的，当为好名者戒！——
父亲去世后，卜镝出人意料地选择了停下画笔。 在刘中所著的《话画》（中国旅游出版社,2008年7月版）一书中，收有时任中国美术家协会理事、原《美术》杂志主编王仲的《奉献的艺术和艺术的奉献》一文，这样介绍卜镝在父亲离世后的人生选择：
——刘中出生在艺术家庭，从小学画，天资过人，是当时北京两大“神童”之一(另一位是版画家卜维勤之子卜镝)。两位“神童”都是我从小看着长大的，他们的父亲都是我熟识的老朋友。刘中的爸爸刘光夏是一位才华横溢、潇洒倜傥的艺术家，诗、词、书、画无所不能，还写剧本；母亲周美娟也是一位很有灵性的美术家，既搞版画又搞动画。两人对于儿童艺术教育更有深刻的研究并身体力行。刘中就是他们倾注大半生心血精心调教出来的“得意之作”。 另一位“神童”之父花的心血当然并不比刘光夏少半点锱铢，但遗憾的是，已长大成人的卜镝在父亲去世后却下海经商了(其实他可以边经商边画画)，真令人痛惜。—— 不过，近年来，卜镝重新回归画坛，在京举办了自己的作品展。 在2022年32期《南方人物周刊》中刊载的“卜镝：这幅画是为了解决什么问题？”一文中，透露了目前卜镝的创作动向。
其中，对卜镝童年时代的惊天业绩，却采取了一种令人惊掉下巴的态度，那就是他在回避、拒绝甚至鄙视。 其中柯岩的名字，在这篇报道中都没有提到，只是说“有人为他的画逐一配诗”，柯岩的大名为“有人”代替。 我们看看这篇报道中的相关部分： ——随着年岁增长，事情没有变得轻易，反倒越来越吃力。熟能生巧的规律在卜镝身上并未灵验，过往大半辈子，他更像经历了一场漫长的“退化”。9岁时他画出的完整的作品已有上千张，十几岁时，被挑走122幅送到香港美孚儿童艺术节展出，他在父亲的陪同下去香港出席自己的个展。到了香港，有人带他吃汉堡，有人出资替他出版了售价50元的画册，有人为他的画逐一配诗，对这位传奇儿童的报道占据了报纸的半个头版。那还是1980年代，未成年的他因为赴港拥有了人生第一套定制西装。 在他家中，妻子热情地走前走后，翻出这些资料，他跷腿坐在椅子上，显得无动于衷，1米9的个头，上半身松垮地穿着休闲外套，半白的头发久未打理，前一天面对摄影师的镜头时因长期不照镜子而露出没有把握的笑容。他看着这些被父母精心保留下的痕迹，大手一挥，京腔绵懒，“提那干嘛？” 那仿佛早成了别人的人生，于他已没了记忆。他自我定义的绘画“早期”大刀阔斧地缩至了十年前，即便十年前，那时的画仍是一种游戏状态。一张单边约两米的大幅画，往往从左下角开始下笔，不出三五天，自己就“长”全了。“那会儿觉得自己有才华，依靠所有的视觉经验跟学习，闭着眼睛画一张画，还能特别丰富，还特别有意思。挡不住，最慢的话一个月。” 卜镝的父亲卜维勤曾活跃于艺术圈，是中国美术家协会会员，与袁运生等人交好。面对自小对画画表现出兴趣的儿子，卜维勤从不拿着画笔传授具体技法，而是用更具启发性的方式训练他。比如在他很小的时候，拿一件件简单的生活器皿让他看上极短的时间，再凭记忆画出它的形体；稍大一点，有意识地让他看舞台、电影、电视的动态场面（舞蹈、武打等），那时的卜镝常常把一个手指当笔，另一个手心当纸，默画转瞬即逝的形象；再后来，带他听《二泉映月》、贝多芬的《田园交响曲》、小泽征尔指挥的柏辽兹《幻想交响曲》，训练他将无形的旋律转化到笔下。
可以说，卜镝在画家这条路上，既没有经历灵感枯竭、能力不足的挣扎，也没有陷入不被赏识、默默无闻的苦闷，很长一段时间以来，他也自认处在一种自得的状态。“当时就觉得画家解决两个问题就够了：第一，解决画什么；第二解决怎么画。解决了这两个问题你就有风格了，有风格就觉得这起码就成立了。我觉得画什么有两种，一种人适合画肖像，一种人适合发现，他就选材。找到了自己的画法后解决了怎么画，什么都可以画。我觉得是那种肆意的才华表现，而且跟谁都不一样。”—— 卜镝的童画 在这篇报道中，可以看出卜镝对童年时少年得志、如日中天的态度： 一是对童年作品带着浓烈的“不屑”的态度。文中写到：他看着这些被父母精心保留下的痕迹，大手一挥，京腔绵懒，“提那干嘛？” 可以看出，他不想提童年时的那些神作。 二是切割了童年时代的高光时刻。文中说：那仿佛早成了别人的人生，于他已没了记忆。他自我定义的绘画“早期”大刀阔斧地缩至了十年前，即便十年前，那时的画仍是一种游戏状态。 他的复出画坛所作出的努力，都是在切割童年时的那些“没了记忆”的辉煌。 在切割了童年时光之后，他的“绘画早期”，被限定在“十年前”，大致在四十岁左右的创作时间段。 也就是神童的画作期，不是他的人生一部分。奇怪不？ 三是他表达了他要做一回自我。在画展期间的视频中，他提到了一个画家的最大期望，就是希望能操纵笔下的世界。 那么，言下之意，就是童年的时候，他并没有在那些神童画作中，体现出真实的自我，没有对画中的那个世界进行有效的实控操作。 由此，我们也可以明白，他为什么在父亲去世后，放弃了绘画。 这背后的潜台词，就是他在之前的惊艳世界的童年画作中，并没有找到真正的自我。 卜镝的现作 如果自我失去的话，自己仅仅是一个被别人掌控的存在的话，那么，他宁愿放弃这样的身份。 在经过时光的沉淀之后，他远离了童年，远离了那些不能自主的年代，他能够另起炉灶，重新再生与派生出真实的属于自我的一份创作动力，终于在四十岁左右的时候，重拿画笔，开始了他的从清零开始的创作自新之路。 在他近期举办的个人作品展中，他可以把他陈列作品的来龙去脉，以索隐的形式，展示在画作的下方，罗列出众多对他的创意产生影响的书籍与图片，但他只字不提，那个在他童年时为他写诗的诗人，也不提他的父亲在他的创作中，给予他的深刻影响。 卜镝的现作 正是这种淹没在父亲风格之下的身份失落，才成为卜镝日后创作的更为艰难的、回归自我的最大障碍。 可以说，他用成人后的更大的努力，去抗拒童年，抵抗童年时的“被制造”、“被话语”、“被代言”，这条抵抗的路，使他不屑于童年的高光时刻，不屑于如有神助的“童画”时光。 而他抵抗的“被话语”、“被代言”，也包括柯岩为他画作所配的诗。
这首诗里也包括《夜色》。 《夜色》里的那个少年，获得的勇敢，来源于父亲的耳提面命，现身说法，但是这个现实中的少年，却用一生的努力，去身体力行什么是真正的勇敢，那就是走出父亲的规划与掌控，获得真正的自我的苏醒与觉悟。 可以说，《夜色》外的那个少年，走的才是一条真正的勇敢之路。 这种勇敢，面对的不是黑夜这些自然的场景，而是自我深陷的、由爱、赏识堆积起来的困境。 战胜自我，从来是人的一种最为困难的面对。 而这种勇敢，才是代价最大的勇敢。
《夜色》中的那个少年，就走在这条最勇敢的路上，这样，《夜色》这首诗，就像是一个悖论，本身这首诗阐述了什么是勇敢，但这首诗，却扑灭了孩子的真正的天性与本性，他日后的真正的勇敢，却是对这首诗营造的场景的反叛与抵抗。 诗里倡导了两种勇敢，一种是理论上的，一种是实践中的，而诗外的勇敢，却是自己对前两种被人掌控命运的跳脱与破解，这是一种更高维度的勇敢。 《夜色》的诗内与诗外，这样看来，共计牵连进了三种勇敢。 卜镝的童画 常言道：功夫在诗外。那么，《夜色》的真正意蕴，也在诗外吧。 |
|
|
