 1993年，一本《废都》捧红了贾平凹，使他摇身一变成为文坛上的新星。然而随着成名浪潮带来的，并非荣耀而是质疑。 小说中大胆又赤裸的性描写，成为长达十六年禁书的理由，直到2009年删除许多描写后，才得以正式出版，与作者早年的《浮躁》《秦腔》组成了贾平凹的三部曲。 《废都》引起的争议一直持续到现在，而它背后的创作过程也是异常崎岖的，在这本书的创作后记里，贾平凹这样写道：
贾平凹的这段话的背后显然充斥着焦虑痛苦不幸，都说作家的灵感来自于生活体验，随之再联想到《废都》书中的内容就容易理解得多。 书中主人公庄之蝶的身份是文化名人，恰如贾平凹一样，庄之蝶在书中经历的打官司，人情社交上的一系列事件问题，也许就是贾平凹实际生活中一部分的再现。  《废都》作为作者早期的作品，一定是有些不成熟的。 它的优缺点就像一座山的山顶与沟壑，山顶的立意和主题都较为深刻，可沟壑里的遣词造句就不那么高明了，甚至可以说是不美的，粗糙的。细说一点就是人物刻画不是那么的立体，语言描写对审美体验来说不好。 若说《废都》整体读下来的感觉似山脉有起伏，那么贾平凹的新书《暂座》就是一条潺潺流淌的河。 其实《暂座》读完有几个月了，读书笔记也做了些，可总感觉没有到写它的时候，大概写作也讲究缘分和时机吧。正巧是这几日读了张爱玲的《十八春》，写书评时起了未完成的《暂座》。 整体来看，《暂座》比起《废都》来说并没有高下之分，只不过《废都》里的感情更直白，赤裸和激烈了一些，而《暂座》就是很温吞似的，整本书的语言也好人物对话也好，都写得很恰到好处，而且叙事语言更细腻化了。  细腻到书中两个人的对话是非常连贯的，口语化的内容异常的多，把琐碎生活的细节写得极为真实。 用派别来论的话，《废都》的主体是男人，女人不过是描述男人的副本，而《暂座》的主角却由十一位女性构成。暂座茶馆的老板娘海若，以及她的朋友们，陆亦可，希立水，伊娃，严念初……而作为男性的出现不过只有一个作家奕光。 并且，这个男性描写在《暂座》中就像是一个影子，偶尔出现一下，但并没有什么实际意义，只是为了串联起全书的某些情节。并非书里的中心角色。 这就完全和《废都》不同，《废都》的男主角庄之蝶文采斐然左右逢源，惹得桃花债无数。书中除了他妻子牛月清，还有一干女人都对他痴迷不渝，这些女人又以美貌如花的唐婉儿为主，甚至凌辱至死的那一刻死死坚守与庄之蝶的情恋关系。  而《暂座》里的奕光，虽然也深受书中女性的偏爱，但作者根本就没有对他施以过多笔墨，在小说中，奕光与另一个俄罗斯女性伊娃相似，就像一个见证故事开头与落幕的不完全局内人。 说“不完全”这三个字，是因为他们或多或少是有参与进去的，比如奕光与海若及一干女性在茶馆的结缘，比如伊娃在这个过程中失去了自己的贞操。这两人在小说里始终是带着层朦胧面纱存在的。 纵观《暂座》整体来看，它其实是从以下几个方面入手的：写人，写城，写物，写复杂的人在复杂的生活中，存在的复杂人性和社会关系。 写人是小说叙述的重中之重。 在正文里，真正描述的第一位女性是伊娃，从俄罗斯圣彼得堡而来，来到西京这座曾经求学的城市。小说第一章就自她的视野中展开的，于是我们顺着她的眼睛看到了西京这座城：现代的高楼，马路上的车流，满大街扑面而来的事物更迭，这样的西京，伊娃自然是不认识的，她的记忆中还停留在五年以前，而对于城市来说，五年的时间不过是沧海一粟。 伊娃想要寻旧，自然就要找过去认识的人，于是《暂座》茶馆里的主人公就出现了。这些人又分为两层阶级：一个是以海若为代表的中上层社会，一个是以幸起为代表的下层社会女性。 先说海若，海若是茶馆的老板，感情不顺中年离异，儿子在国外念书，个性上精明能干极其要强，人情交往上大方得体，乐于解决别人的生活苦难，对自己的苦难与命运却难以把握。 在小说里，她总是积极热心地帮其他姐妹解决困难：夏自花生了病娘和孩子没人照顾，海若就将他们接到茶馆里；严念初在背后向应丽后”使刀子”，两人不再往来后海若开言挽救;更得知冯迎在国外飞机坠毁，她立刻抛下一切去处理好友的后事……  海若的个性上是要强的，甚至可以说是逞强的，这种人前从不示弱的性格倒和《红楼梦》里的王熙凤一一对应。 王熙凤虽然没有海若这种同情心，但她绝对是要在贾府里强拔得头筹的，因此从不主动示弱，这种个性自然是有缺陷的，人前风光无限人后自苦无人知，王熙凤积劳成疾的那一刻，不知想没想过是她的个性决定了命运。 对比王熙凤，《暂座》中海若的结局也是这样，左帮这个姊妹右帮那个朋友，手机电话总不停，而奔来赴去的最后，自己出事茶庄炸毁，身边却无一个可用之人。其实这样的结局早有预兆—— 小说里有一个章节写海若觉得烦闷，独自一人在茶馆的二楼喝闷酒，一瓶喝了一瓶倒在罗汉床上发呆，可喝酒也无法解决心中莫名而来的抑郁，于是她拿起如“救民稻草般的手机”拨给了谁呢？居然不是她的那群姐妹，而是书中唯一的男性奕光。 在这里，海若的孤独可见一斑，而这种孤独之下其实是一种软弱，这种软弱她轻易不给外人知道，即使是给外人知道了，旁人又有谁有这个精力去消解你的忧虑呢？自然，海若将电话打给奕光后也没能缓解这种情绪，唯有进行自我压制了。  海若作为小说中上层社会阶级的女性，尚且度过得如此艰难，其他女性自各有各的烦恼忧虑。比如身世坎坷的陆亦可，她出生后一岁多母亲就因病去世，父亲也在中年去世了，失去双亲的她漂泊到西京定居，创建了自己的广告公司。 对陆以可来说，她的前半生活得很累，这种累不是于旁人而言因为身上背负太多而累，而是身后一无所有的那种空虚和焦灼，她一路都在拼命的向前看，因为回首后路，没有企盼或归途。 与陆以可不同的是严念初，陆以可不顾一切地往上走，让自己的生活过得好靠的是自己的努力与奋进，可严念初靠的却是自己的美貌，与岁数大的人结婚不是为了爱情，而是升级自己的社会地位，乃至骗婚离婚将自己的孩子拱手让人，这些手段的目的都是为了获取钱财，严念初行为背后的动机是完全功利性的。 在严念初这类人群的眼里，别人的眼光不算什么，自己获得了什么样的物质生活体验才最重要，这种人是文学作品里最常写的女性，所谓自私自利，拜金主义，不顾道德，类比亦舒小说里的喜宝，是完全沦为金钱奴隶的一群人。 说到严念初，就不得不提到小说的另一种下层女性幸起，幸起简直就是严念初的镜像版本——只不过更年轻。  幸起在遇到有钱的香港老头时已然结了婚，丈夫是一名普通的职工，当她看到香港老头的财富时，便不顾一切地抛弃了自己的婚姻，转而开始了婚外情，乃至闹得不可开交后离婚。可惜，离婚之后她也没有搭上香港的这条船，因为老头原来早有妻室。 竹篮打水一场空的幸起找到好友希立水，希望希立水陪她去一趟香港，准备约老头出来酒店一夜之后取下精子，然后去医院做试管，用孩子要挟老头给她一笔钱。小说中希立水听到她的哭诉后吓了一大跳，她自然没想到幸起已然误入歧途这么久，她当然不是“小瞧”了眼前人，而是低估了人性的贪婪。 在小说里希立水没去成香港，自然也无法实现她一系列野心勃勃的计划，可假设她成功了，那不就是严念初的第二个版本吗？而整个社会里，又有多少个类似希立水的人，物质丰富而又匮乏的社会夹缝里，冒险用自己的青春赌上一盘渺茫的棋？ 贾平凹为什么写严念初这样的人？因为在这座茶馆里汇聚的就是当代女性的问题与困惑，既有海若的好强又孤独，就有陆亦可的漂泊和奋进，也有严念初和幸起的贪婪与可怜。  小说里还有两个女性值得谈一谈，略带男性特征的司一楠和徐栖，这两位作者在小说中指明了是“女同性恋”，同性恋这一话题国外小说写得多，国内是凤毛麟角，而贾平凹也并不是着重描写她们的关系，而是在《暂座》里顺带将这类女性的困惑提了出来。 作为同性恋自然是不能光明正大的恋爱的，司一楠和徐栖也是这样，她们在人群中假装是好友，只有到房子内才敢将自己的性取向表示出来，她们的一切恋爱关系都是偷偷摸摸的。然是如此，也被小说里其他人瞧了个一清二楚，看待她们的眼光便是另类的。 再让我们将眼光回到伊娃身上去，伊娃是一个旁观者，几乎整部书都是以她的视角来解读的，在书中她前期跟海若的关系最亲密，后期则与幸起心心相惜，关系好的如同姊妹，在小说的最后一个章节，在茶馆爆炸人皇马乱之后，还悄悄带着辛起去了自己的家乡。  我猜想贾平凹这样写，是有些缘故的，他有意无意将伊娃归于幸起这一类别来，是因为伊娃的生活与辛起是类似的。 虽然整本书都没讲述她的故事，可她孤身一人从遥远的圣彼得堡来到西京，一定不是想念海若暂座茶馆那么简单。想必她在圣彼得堡的生活并不如意乃至是艰难的，可她远跨千山万水来到西京，却没有找到什么，反而在羿光书房里失去了自己的贞操，这种不幸的刻画也从另一面指向伊娃的某些生活困局。 小说结尾自然也是伊娃的视角：“在抽搐中，伊娃醒来，屋子里空空荡荡，窗外有烟囱正在冒烟，烟升到高空中成了云，正飞过一架飞机。” 说实在的，我并不觉得这句话的结尾是恰如其分的，最后一句话将整个故事指向了伊娃的一个梦，可这样的架构安排着实没必要，反而显的这类小说不伦不类。 虽结局并不精妙，可整个故事贾平凹是下了功夫去写的，《暂座》后记里贾平凹说到这本二十一万字的小说他写了整整两年，前后写了四遍，可见虽然小说字数并不多，但最后的版本是精简过后再精简的。 语言的遣词造句肯定比《废都》精致些了，但小说语言往往没有他散文写的自然和美，总是差强人意的。可贾平凹这一次是对写作主题进行深化了，以前爱写男性，即使写女性也要围着男性转圈，可在《暂座》里，他对研究女性现代生活体验是下了笔墨的。 正如他在后记里写，这些女性都在”社会关系里寻找着自己的身份和位置”，在不同的社会关系下，有吃喝琐事的生活欲望，有生老病死的喜怒哀乐，有对生活的疑窦重重…… 这是对现实世界的复写，也是对未来生存的追问。 |
|
|
