|
我喜欢“白纸”的比喻。我的桌子上有一沓复印纸，这是当初打折店处理买下的，用了将近一年，分出去大半给妹妹。原本以为什么纸并不重要，实际上却是，画画用的纸并不相同。是的，妹妹之前学艺术，学绘画。我并不如我所了解的那么了解艺术，毫无疑问。不过，内心还是会有所疑虑，我是说，我曾经也爱画画，纯兴趣的那种。然而，那时候我画画并不挑纸，这大概就是业余和“专业”的区别吧？ 总有你意想不到的讲究，倒像是这份讲究即艺术的门坎？我曾经却是有过类似的感触。 就像开始写东西的时候。那会儿我总要先看一大堆已经成名的作品，要不就是遵从一大堆的“铁律”。结果是，一套一套下来，等我好不容易坐到电脑桌前的时候，头脑早已一片空白。我最想表达的“句子”，我最心仪的句式，我最想说的话……它们早已没有耐心而飞走了。 我想，如果这就是“专业”，大概我永远也成为不了专业的人。 也是早早认清了这一点，我自然不会因此而放弃什么，实际上我还没有拿起什么呢。不过，自此之后，我就按照自己的“草台班子”的方式，想到啥就马上记下来，管它是什么“载体”。手机是我常用的备忘录，朋友圈也被我当成是记事本，包括到处可见的草稿纸和笔…… 我想到了那沓白纸。是的，最上面的那张白纸总在你意想不到甚至不经意间就弄脏了，也是反而弄脏了，写起来倒是没有什么讲究和心理负担了。这当然还有自我劝慰的部分，只要扯下这张，下一张是干净的。像极了初稿和修改后的文字，因为初稿的凌乱，反而似乎怎么写都可以，信马由缰。修改是另一项工作，并不严肃，却也往往需要一再借助初稿才能更好的完成，哪怕是“南辕北辙”，但，也只有经过了南辕北辙，才更清楚地知道曲径通幽。 人总在需要下点决心时迟疑，不过，我显然并不需要。我是说，我已经见过初稿，我见过自己的“所有”才华，那条我想走的“路”——狗屁不通的一切。 于是，我告诉自己，这次得多用心，我需要规范一下，我需要认真些。是的，最上面的那张纸已经扯下，现在是新的一张纸，我并不想让后面的纸变成同样的遭遇。最上面那张就是当下的我，混乱的，糟糕的，不明确的，而这并不是我真正要表达的，不过是我想表达的罢了。我真正要表达的怎么可能那么快就出现呢？ 这一点实在没办法，毕竟往常总有人爱说什么，最宝贵的不怕迟。可读者不是这样想的，他们要的是最好的，否则，市场作品如云，何以被你所吸引……是故，一张永远不会被看见的纸，诚然，上面写满自己。 我当然不会觉着自己不行，哪怕有这样的念头闪过也不行。毕竟，还是得写下去啊！ 不，我是说，还没有开始呢？也正是还没有开始，然后才费劲，不是吗？ 就像考试前的练习、复习、复盘、巩固、背诵、默写、记忆……一上了考场，这些就都用不上了，只有一个目的，只有一个目标，那就是完成当下的题目，尽量不把自己有把握的题弄错，至于不会的依旧不会，跳过去就好了。 老实说，这习惯真不咋地。太浪费时间了，却也是必须浪费的时间。就像我之前说的“拖延论”，不要老觉得拖延是什么不好的习惯，将它纳入自己要做的事情之中，就当成是做这件事我必须要拖延这么一会儿我才能下定决心去完成它。否则，何苦拖延呢？直接不做岂不是更果断，更干脆，且压根不存在什么拖延与否？ 咳，都是坏毛病来着。我何尝不知道呢，然而这又有什么办法呢？ 谁不希望自己的作品又深刻又有趣，谁不希望将读者带到他们想象不到的地方，去感受他们从未感受的事物，谁不希望自己的文字让他们身临其境、感同身受，谁不愿意替更多人发声、获得更多人的认可和尊重，谁不希望自己的作品能够永远高于个人最好是高于所有人，受人吹捧和尊敬……但更容易获得的岂不是“骂名”，被曲解，被误读，被以为是真实故事或胡编乱造……这些注定是在作品未出现时不能得见的，然而，作品出来后呢？多半也不会真实发生这些的，毕竟，这个行业那么多那么多的从业者，还有那么多那么多更值得关注、期待、佩服的作品和作家呢……还没入门呢，就开始瞻前顾后，实属不必要。 嗯，我是说，都是必须的啊！作为一个平凡人，总归是需要走很久很久才能后知后觉意识到人与人是不同的，路与路是有差别的，交通工具还是其次，关键是我们听着别人说的那些和自己的感触终究不同啊，只是大可不必怀疑自己。我是说，虽然我不懂艺术，但是这并不能说明就感受不到艺术，忠于自己的感受就好！这是艺术允许的，不是吗？否则，曲高和寡，谈什么艺术呢？孤芳自赏，谈什么影响力呢？如果完美已经存在，还有什么好争议的呢？ 我是说，我就是这样的节奏啊。 我是说，我知道有些东西很重要很重要，我都知道，只是怎么抵达这个重要却需要用自己的方式，又兴许每个人都是如此。就像很多不被看见的努力，很多不被看见的付出，以及很多很多脏了却还是不舍得丢的纸，一如那些没有记忆的日常，如果缺了它们，作品如何完成连贯，生活何以时不时感受真切又残酷…… 再等等，再等等，多些耐心吧。总是可以的，总是要满怀希望的，虽然不见得写的是真实的人们，但可以从真实的自己和仅凭自己的真实去认识其他人…… 再等等吧。我已经在准备阶段了，尽管好像总在拖延……但，都是必要的啊！ 是的，除了最上面的那张，我是说除了脏了的那面，它的背面同样保护得很好呢…… |
|
|
