|
亦舒我读得不多。今天在图书馆文学库摸到一本《舒云集》，一口气读完。 没有序和跋，也不分成几辑，就是一百多篇短文一一陈列。应当是她给报纸写的专栏文章合集，所以篇幅精短，也少长句子，绝不长篇大论、夸夸其谈、浪费版面。一篇大约八百字，高考作文的长度。 现在纸媒式微，可能也没人读报了，版面不再受限制，可能就有人写起来汪洋恣肆一泻千里了。好像没有洋洋万言就不能说明自己高明超群似的。殊不知，现代人已没有耐心浪费眼球逐字逐句细细研读了。古代经典都读不过来，我们还是不要生产更多口水文字了为好。 文章标题都三两个字，如不甘心、义工、天才、奖金、二手衣、音乐家、同情、巧妙、小男人、世上最好......仿佛一个个小菜信手拈来，要的就是这种看似家常随意，但又透出味道独特和精致不俗的感觉来。 也不“我我我”长在笔端，自恋到跳不出来。明明是自己去做义工，写的却全然不是“我”的无私与高尚。“幼儿其实是世上至讨厌的一种人，可憎地位仅次于不知足满腹牢骚的老人。”“学校里需要义工，时常去帮忙，通常选烹饪课做助手，因过时过节，校方总会派发糖果饼干。”亦舒又不缺稿费版税，可是这么谦虚地说是为了派发的糖果饼干，坦诚实在，真使人生好感顿生。 亦舒的谦虚还在于，不把写作看得如何神圣。她引用老匡的话说：“写作至大乐趣是吹牛嘛。”“写作并不是我的嗜好，是我的工作，稿酬属正常收入的一部分，我等着它开销的，是以重利多过重名。”好多作家洋洋洒洒论写作，其实读者寥寥，因为读者享受了蛋的营养美味，不一定关心鸡怎样下的这蛋。 她的语言也是机智风趣，不然专栏也没吸引力。她说小说女主角的设定：“如果有生花妙笔的话，她们都是木兰花，可惜，能力有所不逮，那么，叫她做一名修复建筑师吧，到欧洲去，为华裔业主把破残旧的十七世纪古堡修复至全盛时期模样，然后，纠众动身去修复圆明园。”读到这活灵活现，这举重若轻，真要笑死。一个“纠”字用得实在传神。 她写小孩子穿二手衣，在情在理：“古时，华人的习俗是，看到哪家孩子福气好，又健康，便多人讨他的旧衣来穿。”“二手衣的可贵之处在互相赠送的心意及温暖。”“实在不知道何处可以买到深蓝色镶丝绒凯丝咪莫斯契诺童装小大衣，有人送来，不亦乐乎。”过去可不就是这样，小孩子穿亲戚朋友送来的衣服，有情意，还环保。只不知这种好习俗还有没有了。 她现在移居加拿大，早进入老年了。对老年人的认知也较为清醒。“人生好比一只牛角，一头尖一头宽。”“就当从尖的一头渐渐走往宽的一头，年岁越长，越觉海阔天空：心胸一日宽似一日，到了老年，简直御风而行，从心所欲，再无牵挂。”“老年人泰半反方向移动，倒是自宽处往尖处走的占大多数，思路心胸越来越窄。”“下次看到老人家过分活泼，包涵包涵。”一方面警醒，一当年理解，即是豁达通透。 她对自己是个女作家的认识，是不让女儿继承自己的衣钵。“女作家这三个字，吓坏许多人，今日想起，都觉好笑，什么叫女作家？一个写作为生的女子，无正常收入，无定时工作，多数吸烟，也许邋遢，最可怕的是，喜怒无常，且欠纪律。” 既是女作家，既是写专栏随笔，大约就不能不写到熟人。所以说，和女作家熟识是危险的，她出卖你的隐私得到稿酬，而你被人窥探到隐私对号入座却拿不到分文。亦舒在”阁下大名”里写到友人C先生。他问她“你专栏中写的是我吧？”但马上又说：“多谢你时时提起我。”她很赞赏这种态度，大人大量，时时提起，却是江湖手足给的面子。“人家提到阁下大名，不一定是占阁下便宜，可能只是一种致意。”意在告知人们，作家写了你，平常态度对待就好。 据说有身边作家写过我很多次，也没兴趣特意去看。反过来，我也写过太多人，我甚至欢迎他们对号入座。方二锦和王大豆被我写了无数次，她们都从不介怀，甚至乐于提供素材给我。亦舒说：”喜欢写，更持平地写，有何不可，许多事，都有公论。”好一个“都有公论”，这是把写的人和被写的人都持平安抚了。 说实话，我读了亦舒这些轻松又暖心的文字，一再认同她的“生活苦闷，找些鲜活来写，提高士气。” |
|
|
