|
时为初春，天气虽仍时冷时暖，但整个天空已经充满着新春气息，大地处处都是新生命孕育的迹象，我就是在这么个上午，到离我住处不远的栅栏寨信步走了个把个钟头。栅栏寨在美国纽约州的史可内塔第市，位于莫霍克河畔，它是这座城市里最古老的街区，至今已有三百多年连续有人居住的历史。栅栏寨是纽约州第一个被认可的地方历史街区，据美国国家公园管理局称，栅栏寨现存有四十多栋两百年以上的建筑物，是全美现如今拥有这种房屋最集中的地方。 
美国这个拥有建国史不到二百五十年的国家，与有着几千年文明史的中华民族比，只是个没有什么历史的小萌娃，还没有积淀起属于自己的文明史。人类好像有一个特点，就是对缺少的东西会有超力的羡慕，无限度的看重。我旅美多年，对此的感受是这里上到各级政府，下到普通百姓，大家对自己那短得可怜的过往史都很在意，时时都在细心地收集着。不信你看，普通人家，凡是在繁忙的生活中能挪腾出点儿闲暇的人，都会尽己所能收藏些祖宗遗物遗像什么的。每每逢年过节，我受邀到谁家做客，不管这家人有多普通，在他们家客厅里的一面墙上，一定会挂着一些他们的爷爷的爷爷的家人，或姥姥的姥姥的家人泛黄的旧照片。期间，只要有人任意就一张照片提起个话头，主人就会滔滔不绝地开始介绍他们的列祖列宗以及他们的迁移史。至于官方，据我所知，这周围，下到各个村镇，上到几个城市，各自都会雇佣个半职或全职的历史专家。这些人的工作就是花时间去收集，整理当地的历史资料，去研究过去，以发现影响现在和未来的事件。其实，现代人拥有这种思维和行为是很好理解的，纵观人类发展史，一个没有自己独特文化和历史底蕴的国家是可怜又可怕的。我没有专门注意像纽约市或华盛顿特区那样的大城市的有关史料，但对地方报纸上刊登的住地周围的那些村史、镇史都每文必读。综观这种文章，大凡涉及某个村镇的形成史，讲的大多都是在大约两三百年前的某年，有个有名有姓的人，自某处来到现存的村镇的某个地点建了座房子。经年后，那里就发展成了现如今的村、镇或城市的模样。这类文章里一般会附有原建筑的照片，或它的原始手绘平面图。如果那栋始建房到现在还有，尽管它可能中间被重建或翻新过，只要原样没改，就可能会被定为历史建筑受到保护。
我的住处离栅栏寨不是很远，只有不到二十分钟的车程。栅栏寨里没有公共停车场，车只能沿街边平行停。我不会平行倒车泊车，当年在佛罗里达州考驾照那会儿，人家是不考这项的。不考的项目就不需要练，人就是这么实用，至今三十多年过去了，我一直没学会，其实是从来就没学过平行泊车这技能。所幸的是，我为其工作的公司有宽广的停车场，遇到平时要出门闲逛，只要不去闹市区，也可以躲过不会平行泊车的不便。栅栏寨里的街道很狭窄，让我倒车平行泊车是没门儿的。我开着车在街道上转了一会儿，希望能碰上个适合我的停车技能的车位，那也是没门儿。无奈之下，我只好把车开进了那个属于第一归正教教会的停车场。那地是私有财产，外人不能随便使用。可细说起来，我在那里停车也不算是特别违规，因为我与第一归正教教会是有些许联系的，那是在疫情发生前的年代里，星期天，我有时去他们的教堂做礼拜。第一归正教教会拥有史可内塔第市最古老的教堂，它建成于十七世纪后期，是一座维多利亚建筑风格的哥特式建筑。
教堂坐落在一个十字街口的东北角上，它的主建筑有两个大门，一个朝南，另一个朝西。两个门的前庭都有片绿草地，人去教堂里，不管走哪个门，都必须穿过庭院中的甬道，拾级进入个挺深的拱形廊檐，两个门的大门都很厚重，进去时要用点儿力气才能推开。进入教堂走西门时，一进去眼前是一个没有足够光线透入的幽暗房间，里面摆放着几张桌子，以供人们放置脱下的衣帽，横穿过此房间就是礼拜堂。走南门时，进门是一条长廊直通礼拜堂，长廊的尽头的右手旁有个小衣帽间。在礼拜堂内部，两边墙壁上能看到几处留有烟熏的痕迹，那可能是上个世纪中期教堂遭受过火灾的结果。四周墙上的窗户都镶的是彩色玻璃，有几个窗子的彩色玻璃里嵌有玫瑰色的玫瑰。这个教堂与我知道的其它地方的教堂布置的差不多：在讲台上的一个角上放有架钢琴，中间有个可以搬动的小讲桌，两旁，一边放有几把椅子，另一边是个比较高的桌子。我从没近距离去看过这个讲台上面的东西，不知它们是否旧了，我只知道讲台下那一排排的座椅都已经老旧了。整个教堂内部给人总的印象是，里面的每样东西，都显现出年久衰败之象。当然了，即使它的内部处在褪朽之中，整个建筑看上去依然不乏让人赏心悦目，仍不失为一座令人惊叹的地标性建筑。把车停好，走出停车场，我沿着教堂西门庭院外的人行道往南走。那街有几百米长，街道对面的一边是一排小型两层联栋建筑，那是些各式各样的十七、十八世纪荷兰和英国建筑。房屋很密集，一栋连着一栋，侧看上去让人有种那是个整栋建筑的感觉。
记得我去英国旅行时，在伦敦看到有好多这样的建筑群。我在那里曾住的那个旅馆就是这种房屋，那旅馆的具体名字我记不清了，反正是某个king，伦敦街上旅店、客栈的名字好多都是在King后加上不是乔治，就是查尔斯，要不就是乔治，查尔斯一世、二世或三世。这种类型的房屋的特点是横窄纵深，从外面看不是很大，但里面建筑面积比较大。我曾住过的那个旅馆，里面就有十几个宽敞明亮的房间，其他设施也一应俱全，住进去很舒适。
在这十字街口的西北角上是颇有名气的栅栏客栈，这栋四方形，外墙灰白，门廊和房檐周边镶着红色木雕的三层建筑建于十九世纪初。我从来没有进过栅栏客栈，其实我本来是有过一次机会儿的，可惜被我错过了。有一年我所在公司的年会曾在里面召开，而我却因故没能参加，后来听去过的同事说，客栈里面的布局温馨而不失豪华，食物和服务都是一流的，不愧是个四星级客栈。令人惋惜的是，因疫情，栅栏客栈于2020年被迫关闭了，据说是永久性的。至于随着疫情远去，今后是否有人会去接手重新开张也未可知。从十字街口往西走不远就是莫霍克河，我不想去河边，就转身顺着东西街上的人行道往东走。东西街名叫联合街，是条贯穿栅栏寨的主要街道。离十字街口往东走大约三百米处，在街的两边有两处耶茨家族建筑的房屋，其中坐落在街北的那处是有名的耶茨之家。耶茨之家是由老耶茨于十八世纪初建造的，它被认为是栅栏寨里现存的最古老的一所住宅。它的建筑特色是典型的荷兰殖民时期风格，据记载，此房屋自建成后，从未被出售过，它一直在耶茨家族之间传承了两百多年。
在十九世纪初，老耶茨的一位叫约瑟夫的后人在耶茨之居对面建造了另一栋房屋，较之耶茨之家，约瑟夫的这栋建筑算得上是豪宅。约瑟夫是位律师，社会活动家，是纽约州的第七任州长。资料记载，约瑟夫 耶茨在这房屋里居住过没有几年。与耶茨之家不同的是，在后来的年月里，这栋豪宅曾几度易主。转了半天，我到了那个有劳伦斯雕像的街角上。据雕像座上的文字介绍，英、法北美战争期间，法国人曾趁英方军队无防之机，袭击了栅栏寨，烧毁了里面的房屋和谷仓，大多数居民要么被杀，要么被带到北边一百多英里外的蒙特利尔做苦役。面对遭受重创的家园，有一位叫劳伦斯的人站出来，鼓励并带领剩下的居民对寨子进行了重建。后来人们为了表示感激，为他立了这个雕像。
如今，这个劳伦斯雕像，成了很多来栅栏寨游览的观光客的打卡地。据说，在过去的十年里，有那么三、五个人，开始每年结伴在情人节那天到雕像前放上粉色的火烈鸟，并一起在雕像前唱情歌。至于他们唱的是哪首情歌，为的是哪般情，我不知。我也从没见到过官方对此事有过什么报道。写于2024年4月23日，星期二 读完本文顺便点下面的“在看”，以资鼓励！您的“转发”是我们前进的最大动力！
☆ 作者简介：丁丽萍，女，笔名萍水相逢。祖籍山东烟台，现住美国纽约。本人喜欢文学，热爱读书，爱好写作，写有多篇散文、故事及短篇小说。作品散见于《人民日报（海外版）副刊》，及多家报刊、杂志和网络平台。 |
