这是他担任金像奖主席的第八个年头，也是任满的一届。2020年因为疫情，现场颁奖取消，由尔冬升线上直播公布奖项；66岁了，还在为金像奖忙前忙后，编纂工作手册、寻找合适的接班人。内陆网友比较有印象的估计是综艺上，他大胆开炮，横扫内娱鲜肉小花。今年已经上映的《临时劫案》，豆瓣6.2。（Sir觉得评分偏低了）还有这个月的《白日之下》，豆瓣8.0；《年少日记》，豆瓣8.5。这三部电影，你在海报上都能看到同一个名字——监制尔冬升。周润发和许冠文担任最佳导演的颁奖嘉宾，一上场，来了一段双口相声，diss了一大波导演。因为题材不讨喜，没有老板愿意投资，《新不了情》的拍摄计划差点泡汤。尔冬升咬牙自掏腰包，拿出全副身家，才诞生这一银幕经典，上映后票房达到3000万港币。也没想到《新不了情》如此争气，还帮尔冬升将“最佳导演”收入囊中。不同类电影，有陈可辛《风尘三侠》的情感喜剧片，有查传谊《溶尸奇案》的奇案惊悚片；有黄志强《重案组》的犯罪动作片，还有罗卓瑶《诱僧》的情色风月片。或许当时台上台下笑成一片的人都没有料想到，30年后，如此多不同类电影的生存空间，变得愈发收窄。情色片，早已进入寒冬；奇案片，要么不再那么“奇”，要么因大尺度无法被看见。港味十足的都市男女爱情片，隔了多久才有一部《饭戏攻心》；扎堆上的犯罪动作片，距离观众审美疲劳不远了。查传谊大多时候在古偶与现偶里打转，黄志强、罗卓瑶在影视圈里已经有7、8年没动静。他走出香港，从《如果·爱》到《亲爱的》，从《夺冠》到《酱园弄》，义无反顾地拥抱内陆，甚至走出亚洲。——30年前被视为“冷门”“小众”的尔冬升之选择。虽说许冠文称尔冬升“两种导演都是”，但那时的尔冬升选择走的，是一条与“尽皆过火，尽是癫狂”港片潮流隔绝的路径：《癫佬正传》，聚焦游走在社会角落的精神病人、流浪汉、街边弱者。《再见王老五》，已经关注到穷苦打工仔为钞票为房子发愁的成家困境。《新不了情》，即使是爱情故事，他也将目光对准在庙街街头卖艺的阿敏一家人，市井味道十足。已经大有名气的秦沛替小宝尔冬升拉投资，到处遭白眼：这些片子，又不爽，又不甜，又不刺激，可就是对上了“八卦”尔冬升的胃口：当了所谓的明星后，我就跟原来的生活完全脱节了，我非常急于回到这个社会里面，因为那才是真实的。我也不知道是不是因为邵氏那十年的影响，我更喜欢拍写实的东西。有人说我像个社会观察家，你让我自己说，可能只是我八卦而已，我喜欢留意社会上的问题。 前期调研做足，观察、走访、调查、面对面交谈，尔导曾称自己为“调查记者型导演”。拍《癫佬正传》，他去精神科问了许多人；拍《门徒》，他又花了8年时间去查贩毒内幕；拍《新宿事件》，他花了10年时间，跟故事原型聊了又聊。有时候，连演员都觉得尔冬升对真实感的追求到了“苛刻”的程度。镜头切过去，看到尔冬升神情严肃地指挥制作部如何安放机器，安排演员要什么时候上场。为了适配人物设定，成龙被要求换一套打法，要有动作，却不能被看出来会武术。拍摄《我是路人甲》这一“横漂”题材的时候，尔冬升找了真正在横店漂泊的“路人甲”演员们当主演。吴彦祖、袁咏仪、许鞍华、庄文强等一线巨星名导则真做起“群演”。人真、景真、故事真还不够，尔冬升的电影还要够现实：冷峻的、残酷的、身不由己的。有意思的是，尔冬升那些在港片主流边缘徘徊的电影，不少在上映之后叫好又叫座。（也有卖不动亏本的，像Sir蛮喜欢的《人民英雄》。）连导演本人都只能用“可能其他类型大家看厌了，正好换换口味”来解释。没成想到，30年后，这成为了香港电影“小阳春”的一把烈火。2022年，《饭戏攻心》和《明日战记》刷新了港片在香港本土票房的纪录。2023年，黄子华主演的《毒舌大状》，成为了首部在香港本土票房过亿的港片。李骏硕（《浊水漂流》）、陈健朗（《手捲烟》）、贾胜枫（《流水落花》）、何爵天（《正义回廊》）、祝紫嫣（《但愿人长久》）、卓亦谦（《年少日记》）、简君晋（《白日之下》）。更为重要的是，这批新导演将香港影坛搅动出新气象，他们的目光不再局限于大开大合的警匪片、动作片、犯罪片、喜剧片。而是更为注重社会议题与写实题材，以冷峻、收敛、反高潮的形式，用人文关怀贴近边缘弱势群体与底层大众的生活。《浊水漂流》是流浪汉的居住问题，《窄路微尘》是疫情期间贫民的生活困境，《白日之下》则紧盯着孤独老人、残障人士群体，与日渐消亡的新闻理想主义。其实这所谓的“新·新浪潮”，也透露出一股旧有的熟悉味道。尔导甚至完全可以表示，自己年轻的时候就“玩”过现在这一套。 1986年在街头无家可归的人 V.S 2021年在街头无家可归的人：1986年对新闻伦理的怀疑 V.S 2023年对新闻伦理的怀疑：毕竟尔冬升是“首部剧情电影计划”的重要推动人，也在新人导演的作品中担任监制，可能会有他的偏好与意见。但更多的时候，是在时代的种种局限下，新人导演在无意中无可奈何地走上了尔冬升曾经的选择。年轻导演，最能拍出来的，便是自己感受到的、看到的、关切到的世界。连尔冬升自己执导的首秀，也是与自己看到的社会景象密切相关：1986年我转做幕后，很偶然地被街上的一些流浪汉吸引，我找到一些社工，才知道这些流浪汉里有些是精神病人。 拍警匪片，一颗子弹都要钱，只有2、300万的预算，顾了这头就顾不上那头。“有得拣（挑选）的话，我当然想拍Netflix那些大制作。正如刚才提到，为何新导演拍来拍去都是这一类写实社会题材？因为没得选。”没有钱，就没有机会，连带着没有经验，连动作拍摄都不太会。有钱有经验，想打开市场的话，依然要面临无形的枷锁。这不给拍、那不给拍，跟观众的观影期待越来越远的，也不仅仅是香港电影。只是在分级制度下可以自由随性的香港电影，对束缚的不适表现得最为明显罢了。在整体行业收缩的情况下，“港片小阳春”处处面临的，依然是寒意。这让Sir想起30年前的金像奖开幕，哥哥张国荣的开场辞：“1993年是香港电影艰苦经营的一年，物价飞涨，人工和成本相对增加。”“但是入戏院看港产片的朋友好像越来越少。所以有人就话，港产片已经到了一个不可翻身的地步。”也正是这一年，尔冬升的冷门题材《新不了情》被选中了，既被观众选中了，也被金像奖选中。这部爱情电影，处处流露的，是打不死的草根气息，仿佛是尔冬升给彼时萎靡不振的港片市场的一封加油信。30年后的他，退居到了幕后的幕后，依然在为香港电影加油，虽然显得“口是心非”。一边说着“香港电影没了也很正常”，一边到处提携新人，帮着把关，帮着宣传。“任何一个行业都有前辈在教你，每一个行业都会有老人去世，中生代带新人，一定是这样。”“从我个人来说，我已经从演员当导演、当监制，我跟年轻导演合作，因为我有了经验，我只是利用我的经验去协助他们。”一边忙着为监制的电影宣传，跟着两位年轻导演跑上跑下。另一边在演技类综艺忙活着，想把“老带新”的传统也在内娱发光发热。另一面是市场火热但业务能力堪忧的演员，需要有前辈指点、纠正、传授。他监制的两部电影近日在内陆院线上映，豆瓣都上了8分，虽说都有新手导演的稚嫩之处，总体上质量并不差。《白日之下》开画15天，票房1130万；《年少日记》上映8天，票房1000万出头。有的，是因为看到了也存在情绪距离：这是远方的故事，与“我”不存在关系。但这些现象真的离我们很遥远吗？会不会只是我们看不见？就拿Sir正在码字的此时此刻来说，现实里正在发生——而《年少日记》正是对准了被压断了脊柱的，过早凋零的花朵。让我们看到那些选择轻生的未成年人，是否是因为通常所说的“太脆弱”“被惯坏了”“你们的生活比我们幸福太多”。
今天的新闻，除了一纸官方通报，以及对官方通报的搬运，还能让我们看到什么？这位学生是不是过得太不开心了，在家庭、学校、生活和人际关系中遇到了什么问题？社会能见度是会影响大众情绪的，大众情绪又会左右观影喜好。而真正的现实主义，无论电影如何还原、拷问、思考，依然无法点燃大众情绪，也就无法得到广泛传播。还有，现实的重压，连带着对深度思考的拒绝、对直面惨痛的回避。“好不容易有时间去看场电影，我是去找开心，而不是去扎心的。”Sir虽然觉得可惜，想要百花齐放，但倒也不想批评有这样想法的观众。对于每天活在996大山下、连看场电影都是奢侈的社畜来说，emo容易，快乐很难。舒心轻松地看一场电影，已经是贫瘠生活里为数不多的“小确幸”。尔冬升也说过，不要把电影想得太伟大，它的娱乐功能很重要。但接受娱乐，不等于接受被烂演技糊眼睛，也不等于接受被烂片子割韭菜。所以看到尔冬升来到内娱综艺场上当导师，观众欢欣鼓舞，拍手称快，就等着内娱大变天了。有的人还能凭借演技差出圈了，“黑红也是红”，奇葩演技反而成为了流量密码。连尔冬升之前怼哭过的郭敬明，都能凭借“郭式美学”“郭敬明是男星最好的医美”翻红。对于部分粉丝而言，爱豆能进郭敬明的剧组，是捡到宝了。因为同样在偶像剧赛道上，其他导演的审美更拉胯、审美更降级。因为糖水偶像剧，越来越成为“粉丝特供”，美就够了，哪里需要演技、剧情和逻辑？尔冬升骂得再响、跑得再忙，也只是杯水车薪、螳臂当车。
|
