文字是一種修行。

何谓修行？

前几天，诺贝尔文学奖得主古尔纳来中国，在华东师范大学跟茅盾文学奖得主格非对谈。两位作家被问到一个很有意思的问题：

能不能给我一个不写作的理由？

提问的大概是一个青年作者，遇到的也是很多写作者会遇到的困惑：觉得自己天赋平平，不知道自己能不能写好，不知道是否要坚持。

格非的回答是：

我觉得不一定要写作，但生活中两件事可以带来稳定的幸福感。一是爱别人，被别人爱；二是投入工作之中，有一件能把自己放进去的事。

写作的意义，也许首先不在于“写好”，而是能把自己“放进去”。

这让我想起前几天看王阳明的《传习录》，陆澄问：静时亦觉意思好，才遇事便不同，如何？（平静时我也觉得自己想得很好，一旦遇到事情就不同了，为什么会这样？）

王阳明回答有一句：

人须在事上磨，方立得住，方能“静亦定，动亦定”。

这句话实在值得细细品味，它同时道出了修行的目的和路径。

修行的目的，是到达“静亦定，动亦定”的状态。一个人建立起一个独立于外部环境的、内在的核心，风雨不为所动，喧嚣不为所扰。这是一种稳态的笃定和从容，我们都心向往之。

而要达成这种状态，则要找到一件具体的事作为凭依。“事上磨，方立得住”，跟格非所说的“有一件能把自己放进去的事情”，其实是一样的——在持续的行动和细节的磨炼中，人才能了解自己，拓展边界，最终找到那个稳定的核心。

而对一些人来说，这件事情，就是写作。

回到刚刚那个作者的提问，古尔纳给的回答是：

写作不是一种责任，它应该出于一种强烈的意愿。

是啊，很多构成了我们生活基底的事，开始之初，往往没有太多理性的考量，更多是出于一种生命自发的冲动。就像村上春树回忆自己决定写小说的那个时刻，那是四月一个晴朗的午后，年近三十的村上春树斜躺在外场席上看棒球赛：

“球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻神宫球场。啪啦啪啦，四周响起了稀稀拉拉的掌声。这时，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：

对了，没准我也能写小说。”

图 | lena的六月

当天比赛结束，他就去买了稿纸和笔。夜深人静，就开始趴在厨房的饭桌前面开始写——再后来的故事，大家都知道了。村上春树如今是日本最畅销的作家之一，他曾在某档节目中表示，自己要努力写到90岁。

一个陡然冒出的念头，一做就做了几十年。这绝非一个简单的“自律”就能解释。就像村上春树说的：

无论意志力多强，不对胃口的事也绝不可能持续做上三十年。

可只有冲动也是不够的，“事上磨”，意味着你要想办法把这种冲动变成日常的一部分，持续为之投入时间。

图 | lena的六月

每个作家都有自己的时间表，海明威每天天一亮就动笔，把每天的工作进程记录在一张大表格上“以防自欺欺人”；马尔克斯说“没有非凡的纪律却可以写一本极有价值的书，我认为这是不可能的”；汪曾祺每天早上泡杯茶坐在家里的旧沙发上，坐一个多小时，“虽是犹然独坐，然而浮想联翩。一些故人往事，一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清晰起来，生动起来。这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔写出一点东西。”

图 | lena的六月

我相信村上春树的话，这些作家之所以可以恪守这样的规则，归根结底靠的不是“意志力”，而是因为他们在写作这个过程中实实在在地体验到了幸福。

心理学上有个词叫“心流”，在做一件事的时候，你忘记了时间的流逝，忘记了自己的存在，兴奋得像玩游戏的孩子，内心获得巨大的成就感和满足。

这是一种高级又奢侈的心理体验，但它离我们并不遥远，我们每个人都有能力去创造这种体验。从这个角度讲，写作是不需要理由的——写作本身，就是继续写下去的理由。

看纪录片《但是还有书籍》，诗人吕德安的生活状态让很多人羡慕不已。他在福建山林里建了一所房子，跟好友唐明修做邻居。在一片绿意中喝茶，看云从窗户中穿过，在雨中烧起炉灶，煮饭喝酒，是他们生活的日常，而这些，全被写进了诗里。

唐明修是中国美院教授，盖房子的想法一开始就是因他而起。当年俩人爬到山间，一阵风起，很多叶子飘落下来——房子的选址便确定了。随即在餐巾纸上画了图纸，就这么一砖一瓦，给自己创造了一个身心安置之所。

图 | 慵懒筱猫咪

之前便读过吕德安的诗，看见片子中他的房屋陈设、生活状态，便知道那种朴厚轻盈的语言从何而来。吕德安的诗是带着水汽的，正如他诗集的名字《傍晚降雨》，你能从那些字句间感受到天色微暗，空气里潮润的、带着泥土香气的味道，昆虫的低语……

“怎么生活，就怎么写作”，这是吕德安的创作理念，也是文字创作一个共通的规律。一个人的文字和他的生活，总是互为镜映的。呆板无聊的人，写不出生动蓬勃的文字；那些打动人的文字，不一定有多么花哨的技巧，但一定不虚伪造作，干净真诚。

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

在技术之外，写作对一个人的心性首先有要求：你要对自己诚实，要如实地写下自己的观察和感受；你要一直保持创造的欲望，不满足，不断寻找新的表达，新的观看方式；你要保护自己的生命力，让这份力量不被现实生活所侵蚀……

这些要求，让写作成为一种“找到自己”的方式。崔健在《蓝色骨头》里唱：每次彻底之后，才会出现美妙的空虚。写作的快感，就在于这种“美妙的空虚”。那一刻你忘记了外界的评价，忘记了技巧，完全忠于自己的头脑和心灵，你会在笔端遇见一个全新的、无拘无束的自己。

这是写作让人“上瘾”的原因，在一次又一次的书写中，我们理解了自己，也找到了属于自己的、独一无二的表达方式。

这两年观察到一个很有意思的文化现象：在短视频为代表的快餐式文化充斥生活的今天，认真读完一本书都成为了一种奢侈，写作似乎成为了少数人的事；但另一方面，书斋之外普通人的写作，却更多地进入我们的视野：

60多岁在厨房里写出《秋园》的杨本芬；写诗的外卖员王计兵；用文字记录快递员工作经历的胡安焉……这些从前隐没在日常生活的普通人，通过文字呈现了那些鲜少被讲述的生命体验。

他们的书写本身就会让人思考：如果写作无法带来名气、优渥的物质生活、甚至可能无法被人看见，那它的意义究竟是什么？

图 |慵懒筱猫咪

在他们的文字里，我渐渐明白，写作这件事，最初和最终的目的，都只能是自己。看王计兵《赶时间的人》自序，标题的名字是《文学拯救了我》，他回忆自己早年写作的经历，家人都不理解他的行为，父亲甚至趁他不在烧了他的小说稿，他忍不住想写，又不敢让别人知道，就把想法写在顺手捡来的纸箱子上，再把它们当废品卖掉。

他在文章最后说，文学在他心里，早已超出了文学本身，“她是我最亲密的人”“她会不断提醒我要做一个好人”。这份心境，胡安焉在自己的书中也有表达，持续的书写让他意识到：“所谓的自由，在于你能意识到什么，而不在于你享有什么”。

图 |莫修-文

写作所能帮我们抵达的，大概就是这样的自由。那是一种在生活的一地鸡毛中仍能看见光的能力，它带来终极的治愈，也通往真正的平静。

“静亦定，动亦定”，大概就是这么一个状态：心在日复一日的书写中柔软起来，也坚实起来，一个人凭一己之力开掘出一个精神的家园，外界的一时风吹草动，都不再跟自己有关系。

 

编辑 | 依蕾

-特别鸣谢摄影师-

 lena的六月、慵懒筱猫咪、

喜玛拉雅北坡的鱼、莫修-文