学过《变色龙》的，可能都知道，写这篇文章的人叫契诃夫。 契诃夫是谁？ 他是俄国最伟大的短篇作家，他长得很好看，可以靠脸吃饭，可是他偏偏靠自己的才华，为自己赢得了身前身后名。 和他的才华比起来，他的人品，更加吸引人，他的一生，在物质上算不上富裕，可是在精神上，他绝对富有。 他为人和善，一副热心肠，他乐善好施，认识他的人，都说他是一个好人。 我们看完他这一生，就会发现，这是一个真正的“人”，而不是无毛、两脚动物。
01 俄国有很多伟大的作家，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，就是其中两个。 契诃夫来到这个世界的时候，托尔斯泰已经成名了，陀思妥耶夫斯基也找到了自己人生的方向，开始创作长篇小说了。 契诃夫二十多岁成名时，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，都已经站在神坛，成了文学上令人仰望的两座高峰。 托尔斯泰晚年的时候，和契诃夫有所交往，每次相见，契诃夫都是那么温柔，那么善解人意，以至于托尔斯泰总是忍不住赞叹： 托尔斯泰活着的时候，每次看着契诃夫的脸，嘴里总是喃喃自语地赞叹：“啊，多么可爱的人，多么完美的人，谦虚，温柔得像一位小姐似的，他走起路来也像一位小姐。他真是了不起的人。” 他们一聊天，就很有意思。 托尔斯泰想在契诃夫身上找到一些东西，比如宗教、政治、道德，他想看看，契诃夫如此“好”的一个人，究竟是什么在支撑着他，可谈话结果，总是让托尔斯泰失望，因为在契诃夫身上，既看不到政治倾向，也看不到宗教情怀。 有自己标准的托尔斯泰如此评价契诃夫： 是个真正的好人，但还没有形成自己的思想。 对契诃夫来说，托尔斯泰身上的道德和宗教情怀，又是“虚伪”，因为对劳动大众来说，那玩意毫无益处。 所以在评价托尔斯泰的《复活》时，契诃夫是这样说的： 《复活》是一部出色的长篇小说。我很喜欢它，只是必须一口气，一次读完它，结局没有意义，而且虚伪，在技巧意义上的虚伪。 但他们两人的交往，没有因为彼此的“差异”而终止，而是求同存异，契诃夫甚至说： 只要托尔斯泰还活在这个世界上，我就觉得有依靠，即使自己写不出什么，也让我感到安稳。 一个真正的“人”，是一个顶天立地的人，他不会弯腰寻求同行的人，也不会改变自己适应他人，他坚持自己，同时允许别人做他们自己。
02 1860年，契诃夫出生在一个封闭的小城，这里的人，思想封闭，听命于沙皇和上帝，灵魂无比空洞。 小时候的契诃夫，喜欢和哥哥一起玩，他们把家里的空盒子拿出来，摆在一起，里面点上蜡烛，躺在地上，看着被蜡烛照亮的盒子，一闪一闪的，就像置身于天堂。 他也调皮，和哥哥去偷邻居家的果子，藏起来偷偷吃，有时候打扮得怪模怪样的，惹人发笑。 他们的世界，没有兵，没有马，却兵荒马乱，可对于一个孩子来说，玩得开心，就比什么都重要。 可是契诃夫要想放开了玩，就是一个妄想，因为他家比较穷，父亲是虔诚的教徒，但脾气暴躁无比，母亲又性格软弱，在父亲的暴脾气面前，只能眼泪汪汪地抱怨自己的不幸。 一般时候，他们生活得斤斤计较，可是在“香火钱”上，父亲却大手大脚， 贫穷的生活，让契诃夫很小的时候就受够了苦，春天的夜晚，他想好好坐在门口看看星星，父亲却大吼着：“干活去，成天偷懒，就知道发呆，还不赶紧干活儿去。” 他温柔得像小姑娘的脸，只能爬满幽怨。 寒冷的冬天，他刚放学回家，准备做作业，父亲就说：我要出去办点事，你去店铺照应一下吧。 年幼的契诃夫，反抗不得，眼里都急出了泪水，可怜兮兮地央求父亲：“店铺很冷，我从学校回来，已经很冷了。” “不要紧，穿暖一点就行了。” “我有很多功课要做。” “功课到铺子里去做。” 没办法，契诃夫只能去店铺守着，到了店铺，拿出墨水瓶，墨水瓶已经冻成了一块墨冰，根本写不了字。 除了去学校上课，契诃夫大部分的时间，都被叫去店铺帮忙，只能在店铺里羡慕其他小朋友可以玩。 难得有一次，父亲不叫他去店里帮忙，他也不能到处跑，因为一跑，鞋就容易坏，而且，在父亲的观念里，嬉戏打闹的都是淘气的野孩子。 很多年后，契诃夫说：“我没有童年生活。” 没有童年，也是一种童年，可能也正是因为这样，他才能跨越琐碎的生活，带着一定的距离去观察，从中得到不一样的养分。
03 小时候的契诃夫，没去过剧院，可是人间就是一个剧场，人人都是演员。 在父亲的小店铺里，他阅人无数，看遍人间事态，每个来买东西的人，都是独一无二的，他们说话的方式，打手势的动作，还有他们身上的故事，都在契诃夫眼里上演着。 这些不一样的故事，似乎把他的脑袋撑大了，他那颗脑袋，越来越硕大，被同学取笑为“大头”。 在学校，契诃夫也是一个奇葩。 他特立独行，游离于所有人之外，既不满腔热血读禁书，也不没头没脑地相信学校所宣传的忠诚和信仰。 出于本能，契诃夫讨厌那些高谈阔论，更讨厌党派鼓吹，但由于性格原因，他只是温和地避开这些，既不发怒，也不失礼，更不跟从。 每当伙伴们兴奋地奔向刑场去看杀头，他就默默走向墓园，穿上校服的时候，他美丽得让很多姑娘着迷，他一步一步成为自己，从一个腐朽的世界，走向一个自由的世界。
长到十三岁，契诃夫才有机会去剧院，才知道演员怎样演戏，才知道戏剧是怎么回事，后来，他骨气勇气，钻进剧院后台和演员们聊天。 他也试着创作，自己写剧本，自己做演员，和兄弟姐妹一起表演，没有胡子，他就用木炭在脸上画两笔，然后大摇大摆地走进叔叔家，叔叔以为是叫花子，还给他钱。 他会在饭桌上表演，惹得全家大笑。 在乱哄哄的世界上，契诃夫心想，也许有一天，他也能成为作家，靠写作赚点钱，但他最想做的，还是医生。 十六岁时，家庭发生巨变，父亲进了监狱，母亲也带着几个孩子外出逃难，留下契诃夫和弟弟伊凡，没有住的房子，只能在院子里搭帐篷过夜，他想要过得诗意一点，就把帐篷搭在葡萄架下，夜晚，听风吹树枝，枕着一轮月光入睡。 他很自尊，怕别人说自己穷，去买鸭子，他就让鸭子尽量大声叫，目的就是让人知道，自己也有鸭肉吃。 后来，弟弟被人收留，契诃夫独自流浪，母亲只留下一句话： “把书念完，自己想办法应对。” 除了这句话，什么也没留下，没有床，就去朋友家蹭，没有吃的，就去朋友家蹭，他很穷，但他不虚荣，他穿着破烂，却不因此而感到自卑。 弟弟从远方给他写信说了一句“你的微不足道的弟弟。” 契诃夫反驳说：“又不是面对上帝，你无需承认自己的微不足道。” 是的，在这世间，除了上帝，没什么能让我们自卑，因为除了上帝，一切都是受造物。
04 契诃夫说过一句话： “从小我就信仰进步，因为挨打和不挨打两个时代，对我来说天差地别。” 他知道，一个普通人，获得进步之路，最好的办法就是读书，所以他花大量的时间读书，剩余时间，要么去朋友家，要么去公园跑步，要么去追喜欢的女孩。 长大后，他很帅，讨人喜欢。 弟弟向他寻求阅读建议，他认真思考后建议弟弟读《堂吉诃德》，也建议弟弟读屠格涅夫。 生活虽然充满苦难，但是契诃夫并不怨恨，他对这个世界，始终是温柔的，而且充满同情心。 十九岁那年，他上大学，选择学医，成了一名医学生。 他穿着朴素的衣服，任由头发自由生长，嘴上留着胡子，最关键的是，他的内心充满自由。 他踌躇满志地说：“我将会变得富有，这是板上钉钉的事儿。” 他想变得富有，是因为他渴望一个安静的生活环境，他那个贫困的家庭，根本就没有这样一个独立的空间。 大学时，他尝试写作，开始发表作品，但没想成为作家，只想卖字赚钱，补贴生活。 第一年，他发表了9篇小说。 第二年，他发表了11篇。 他很有写作天分，也能坚持，到1885年，他甚至发表了129篇作品，包括小说，短剧，杂文。 但他对自己写的文章，没有信心，总觉得都是废话。 但他还是按照自己的想法去写，有位作家告诉他，他的小说，很难看出主题，契诃夫大叫： “你说什么？我的小说可以关于任何人，任何事。” 他眼睛闪闪发光，环顾四周，拿起一个烟灰缸，对这位作家说：“这个，您瞧，我明天就可以写出一篇名叫《烟灰缸》的小说，怎么样？” 他有自己的骄傲，有自己的坚持，但最重要的，是他始终善良。
05 一开始，契诃夫总是写些幽默诙谐的作品，但写多了，他也觉得，有必要进军严肃作品。 可是，为了生活，他太忙了，根本没那么多时间去细细打磨一篇文章，他是学医的，因此就有很多人想从他那里得到免费治疗，契诃夫心累，但是他还是耐心解答。 可他的朋友实在太多了，看也看不完，他不好意思问朋友要诊断费，也没有人主动向他付钱。 他想当医生，所以他的行医事业，也稳步发展，他细心照料病人，在他的人生规划里，写作只是业余爱好，是为了额外赚一点小费。 但有一位成名作家给契诃夫写了一封鼓励信： 您应该创作出更多佳作，创作出真正的艺术品，您若辜负了这份厚望，就是精神上的罪人。 要写出有内涵的、完善的作品，不要一蹴而就，要在灵感的浸润中完成。 这位作家鼓励契诃夫用真名发表作品，还预言说，他将家喻户晓。 这封信让契诃夫激动不已，他感觉自己得到了认可，“这封信的价值胜过了所有证书。” 他说： 只要有一点简单的外因，就足以使我对自己不公正，对自己极端怀疑，极端不信任。 他为何如此敏感？ 因为他认识一大堆作家，却没有一个人愿意读他的作品，几乎所有人都劝他不要再写作了。 他对自己越来越没信心，但这封信，让他找到了信心，在回信中，他说： 请别指责这个写信人，他是生平第一次鼓足勇气允许自己，怀着如此巨大的喜悦心情，写了这封信。 从这以后，契诃夫开始认真写作，他的很多作品，一改前态，戏谑之中有严肃，到1888年，他完全变了，成了一个严肃作家。 一个人的一生，是自己完成的，可是影响他的一生的因素，却很多，任何一点小小的善意，都可能让人从黑暗中看见光。
06 契诃夫成名了，可是随之而来的，是越来越多的访客。 他住在一个二层小楼，经常出现某些声名赫赫的人物，如柴可夫斯基、格利果洛维奇、柯罗连科······ 契诃夫和各种各样的人，温和地谈话，他几乎不会生气。 他说：“我需要被很多人围绕着，因为不知何故，我害怕孤独。” 可他依旧感到孤独，因为，有些孤独，是人生的底色。 此时，他也有钱了，但他还是拼命写作，拼命赚钱，有人问他的哥哥： 为什么你弟弟这样拼命地创作？这样太伤身体了。他是为了赚钱吗？过去，我们写作可不是为了钱。 被契诃夫得知后，他笑笑说：“爸爸妈妈需要吃饭。” 契诃夫仰慕托尔斯泰，将托尔斯泰当成自己的文学导师，托尔斯泰晚年的时候，抛却优越的物质生活，寻求一种精神的满足，但契诃夫穷怕了，他离不开钱。 他说： 只有死人才什么都不需要，活着的时候，就要全部，要整个人间。 他就是这么真诚，毫不做作。 一位喜欢他的女士问他，生活的意义是什么？ 契诃夫回： 你问我生活是什么？这不就好比是问：胡萝卜是什么？胡萝卜就是胡萝卜，没别的。 言外之意，生活就是生活，没别的。 在契诃夫看来，生活只是生活，不用从里面找到什么意义。 这么一说，他就是个大直男，不愿意说假话。 一个人最重要的，就是忠于自己，一个人最难做到的，也是忠于自己。
07 写作带给他越来越大的名气，喜欢他的读者也越来越多，但契诃夫并不快乐，他觉得自己不被理解，不被爱。 和他交往的人很多，但是很多人并不理解他。 人们都知道他乐善好施，是个热心肠，只要你开口求助，他几乎不会拒绝，所以朋友们手头紧了，就没完没了的找他拿钱，有些来拜访他的人，还顺手牵羊地拿走了他珍藏的书。 他说： 为什么写作？为了钱？可不管怎么样，我都从未有钱过。 这群人一点都不把契诃夫当外人，所以，他很穷，他拼命赚钱，自己却从未有钱过，他拼命写作，却还是没钱。 他逃到乡下去，想躲着这些人，可是到了乡下，也不好过。 他是医生，给农民看病，看见穷人，他就不收钱，因为农民几乎都是穷人。 有时候大半夜，有人生病了，他就颠簸好几个小时，前往一个肮脏污浊的草棚子给人看病，这时候肯定是没法收取诊疗费的。 他感叹： “在全国所有医生当中，我是最不幸的一个，我的车马不顶用，我不认识路，我没有钱，晚上，我什么也看不到。” 可热心肠的他，却从未拒绝任何一个来看病的人，霍乱爆发，他一个人维持着整个村子的防护，几乎没日没夜地赶路。 他只能抱怨： “我的孤独彻头彻尾。” “我感到厌倦，我不属于自己，脑子里全是病人，半夜一声狗叫或有人敲门，就一个哆嗦跳起来，乘着破马车在陌生的小路上前行。” 但抱怨归抱怨，他的良心不允许他懈怠。 他还抽空写作，繁忙沉重的工作，让他身体越来越差，咳嗽，衰老，他悲哀地说： “我就像一个溺水者。” 写着写着，他感觉累了，就抱怨说：“我的灵魂倦了。” 但倦了是倦了，还是鼓起勇气继续创作，他写了《农民》，但他说：“农民的品性无法令我动容。” 这样的一个人，这样一个灵魂，怎能不让人心疼和欢喜。
08 契诃夫喜欢闲适安宁的生活，但他讨厌懒散，在乡下，他没事时，就种树，就种花，种了一大片树，还有了一大个玫瑰园。 有时候，他在园子里捡石子铺路，为花园剪除杂草。 他也喜欢去钓鱼，还有带着一个粗布枕套去捡蘑菇，这个枕套是他的一个女性读者送的，上面绣着：“睡吧，安静地睡吧，请不要把我们忘记。” 契诃夫讨女人喜欢，他也懂女人心。 他的身边，总是不缺乏女性，可他并不放纵。 他这样形容自己： 我过着修道士般的生活，我真想好好爱一场，没有真正的爱情，人生是很无趣的，我也很想结婚，但请给我一个月亮般的妻子。 他有过女友，但没能在一起，契诃夫就把这个女人，写进剧本《海鸥》。 海鸥出版后，托尔斯泰看了，说: 它的确一文不值：写得就像易卜生的戏剧。 戏剧《海鸥》演出的时候，主演奥尔迦，后来成了契诃夫的妻子，他们1901年结婚。 他想要一个月亮般的妻子，因为他就像月亮一样。
09 成婚三年后，有一天，为了给妻子解闷，契诃夫就虚构一些故事，他描写一座优美宜人的水城，有着许许多多体型肥胖的洗澡者，饱食终日，身体健康，还特别爱吃。 他一边讲，妻子就一边笑。 夜深人静，契诃夫身体不适，他让妻子叫来医生，他就是医生，但这是他生病后第一次见医生。 妻子用碎冰块给他冷敷，他轻轻推开了： 没人把冰块放在空洞的心口！ 医生来了，给他注射药物，但病情依旧没得到缓解，契诃夫挣扎着对医生说： “我要死了。” 恰在此时，有人送来香槟，他轻轻地对妻子说：“我太久太久没有喝香槟了。” 妻子给他到了一杯，他平静地喝完，然后重新躺下，任由生命走到尽头。 可黑暗之中，还是一片孤独。 高尔基回忆说： 人们将契诃夫的棺材错认为是某个将军的棺材，于是有人奏起了军乐给契诃夫送葬。 当他们明白自己弄错了的时候，又开始傻傻地笑，有人在谈论狗的智力，有人在炫耀自己的别墅如何舒服，还有人说“啊，他真的非常非常地亲切，而且那么幽默。” 他走完了自己短暂的一生，可是这个世界还在他的笔下活着。 “变色龙”一次又一次地重生，一直活在这个世界。
10 毛姆说过一句话： 满地都是六便士的生活，他抬头看见了月亮。 对于契诃夫来说，生活虽然充满艰难，但他心中，有从未消失的月亮。那是人性最闪光的地方。 他生前的时候，乐善好施，还未俄罗斯添加了三所学校，以及两个专为穷人服务的疗养院。 他还进行了各种慈善活动，参与赈灾，资助贫困教师和学生，帮助流放者，没钱了就拼命写作。 他这一生，不像托尔斯泰那样富裕，也不像陀思妥耶夫斯基那样贫苦，他努力生活，努力赚钱，但他从来不执着于钱，他用自己的一生告诉我们，人活着，就应该努力让自己活得更好，但不要为了更好而活着。 有句话说： 人生充满劳绩，但还是要诗意地栖居。 契诃夫做到了。 他在充满劳绩的生活里，从未丧失诗意。 |
|
|
