【原】菠菜开花

去年秋天种了菠菜Spinacia oleracea ，熬过了寒假，到今春我才来食。

但它们还小的时候，我又舍不得吃，想着还能再长大些。

这一等，就发现不对了。

怎么菠菜们不长个头，都忙着开花去了呢。

最大这棵，茎上端全是黄绿的花序，看起来刺喇喇的，摸起来也毛毛硬硬的不舒服。花挤在一团看不太清，花丝花药倒是三五伸开，花粉都爆出来。

这花粉，到处飘，不仅在自身花序上，一旁的菠菜都不能幸免，粘了一身的花粉。

奇怪，这棵粘上花粉的菠菜，又有不一样的花朵了。少量的花攒在腋窝里，看起来很柔顺，不过一个小绿球顶着张牙舞爪的花柱，造型还是很奇葩。

再三比较，确认了，我们吃的菠菜，是雌花和雄花开在不同植株上的呀。

雄株的花，顶风招摇以量取胜，雌株的花，是腋下藏起的宝贝疙瘩。

雌花没有花瓣，裸着子房及上面长长花柱。仅子房下面还有极小的俩小苞片。

雄花虽有4个花瓣，但长得透明膜质又小，一眼看去，只看到被它包着的四个胖“口袋”。

看了半天，看明白，这四个口袋，是四个花药。

当雄花想开了，咻~~，一根花丝弹起来，将1个胖口袋顶出去，而且口袋裂开，将花粉倒出去。

真是会过日子，这么多雄花了，花药还是得一个，一个，一个地开放，无限延长花粉被接收的时长。

所有的雌花，应该都接收到了花粉。可以发生双受精，产生果实与种子了。

但我不想等，我将它们全从土里连根拨起。雄花序在顶头，好掐，雌花序缩在叶子里不好掐，看它还算肉，干脆一起吃了。

菠菜深绿的叶

‍

，

戟形的叶，煮起来很好吃，还补铁。

我小时候看大力水手，菠菜可是好东西。

以前又看过一个小品，解读暗送秋波是送秋天的菠菜。我也不知怎地，就认为菠菜是秋天才能种冬天才能吃的蔬菜了。然而春天的菜市场里，卖种子的老爷爷在卖菠菜种，原来菠菜也能在春天耕种呢。

有一种红的圆叶菠菜，还有另一种灰褐的普通菠菜。前者更贵，但虫子说，这是种子泡了药呀。