 几乎所有魂牵梦萦的怀念，都来不及好好道别。 ——《一个人的缑城》 城中巷（八） 文 摄/ 顾方强 （八) 学校在大操场上，还进行过一次露天的大型文艺汇演。演出的这天下午阳光明媚，全校师生和周边的走拢百姓，把位于操场中心的表演场地四周，围得里三层外三层，墙头和树上都是人。 这次汇演的一个节目，曾给小城带来过长久的谈资。这个叫做《卖糖 》的自编节目，是个揭批坏人的戏，据说是根据真人真事改编的。这人所犯的罪行，现在听起来有点让人摸不着头脑，叫做教唆犯。海生一直都弄不太明白，这教唆犯到底是教了人家什么，教到什么程度才算犯罪。  城中小学自编剧《卖糖》剧照 记得戏中的教唆犯名字叫马三通。海生曾听姆妈念起过这个人，说他住在她们厂的后水门，是个跑江湖的变戏法人，顺带贩点粮票什么的，偶尔也能成功替大家带回些许紧销货，老少无欺很讲信用。周边的孩子们也都很喜欢他，他经常会给他们讲一些外面世界的趣闻，偶尔会在孩子面前露一手戏法。他出事时海生姆妈说，这人也是倒糟运了，呒班上也呒地种，总不能喝西北风过日子，贩点粮票被游街，逗个小孩又被抲起来。也不知道他是否真的犯过教唆这样的事，那个时代好多事情都说不清。 节目开场首先由陈丹饰演的一个少年，斜包着书包，一左一右地晃着小脑袋，有节奏地摆动着双臂，迈着可爱的垫步，一纵一纵地跑进了场。 不一会在大家的一阵哄笑声中，由锦龙哥扮演的卖糖佬戴着礼帽，摇着方言叫做卖糖摝的拨浪鼓，抽着嘴唇迈着小碎步，鬼鬼祟祟地担着货郎担上场了。 他们之间干了什么说了什么，海生在人缝中没看清也没听清，只是到了节目的尾声，海生看到在着急地抵赖着什么的教唆犯，被学校的工宣队员和几个红小兵揭穿后，就被一把揪住头发，反扭住手臂押送出场。 这时位于操场当中央心的陈丹，在被一脚踢翻的货郎担旁边，一手握拳抬起手㬹横在胸前，一手直臂向后高高扬起，在身后站着丁字步遥指着前方的一众演员面前，迈着坚定有力的弓字步，劲着头颈倾着身体，以重获新生继续前进的姿势，结束了整个节目的表演。 汇演结束之后，海生常常学着节目中教唆犯的台词，摇头晃脑地说着玩：糖儿香、糖儿甜，吃吃玩玩喜洋洋，读书苦、读书乐，读书有个啥用场。有回终于把已经批评过他的钱老师，听得火冒三丈，一把揪着海生的耳朵牵到办公室，让人去叫他阿爸来带人。 海生阿爸来到学校听到告诉之后，马上火药纸捻点着一样，伸出撮头差点没把海生的脑门给戳穿，大声轰隆地训斥着，抬手就要动手，急得钱老师按着桌子慌忙起身，一边左拦右挡着，替海生讲起种种好话来，当时的场面一度让海生觉得，把他阿爸气得气急败坏的人，是钱老师而不是自己。 这个只演过一次戏的大操场的南面，是个经常做戏的学校大礼堂，一般上下学期各演一次。戏当然是学生自己演的戏，压轴出场的一般是校舞蹈队。校舞蹈队的男女队员，都是从长得好看、生得活络的学生中挑选出来的，他们每天起早会在大礼堂进行训练。女队员长大后不好意思夸自己漂亮时，往往会不经意地提醒着说，自已曾在学校舞蹈队怎么样怎么样的情由来加以点明。 学校大礼堂没有前门，都是从位于大操场的后门进出的。这大礼堂的式样很古老，与老祠堂有几份相像，也许本来就是个祠堂。里面虽然很大，还有两个四水归堂的天井，从天井照下来的阳光，像两根光柱似的立在哪里，整个礼堂还是给人黑黜黜的感觉，像是有什么东西在缓缓地压下来。 下大雨的时候，归堂天井的房檐头水，会像倒一样落下来，落在天井下面只有半张乒乓球桌大小的石板池里，嗵嗵声地落得开水烧滚似的翻滚起来。石板池里只有两个水果罐头一样大小的流水洞，海生老是担心水会满到大礼堂来，但是水从来都没有满上来过。 这座坐北朝南的大礼堂，堂前还有一个石板大道地，道地的正面有一座檐角翘得半天高的六角形阁房。沿着阁房两侧的围墙伸展开来，和道地东西两侧的厢房一起，把大礼堂合围成一个完整的院落。 黑夜都要到这里来过夜似的，这个大礼堂总是比别的地方黑得早，黑得黑。天色夜暮暮的辰光，里面就黑得要把人吸进去似的，让海生心生怯意不敢进入。 在海生读五年级的时候，晚上漆墨黑的大礼堂里，亮起了一帘朦胧的灯光。不知从哪里调过来教数学的俞老师，还有梳着齐耳短发的俞师母，住到大礼堂的厢房里来了。 平常大都空着的大礼堂两侧厢房，共有大小不一的房子十多间，每间房子的立面，都是上下砖墙，中间格子窗，外加一扇上面格子下面木板的木门。这些连成一排的整齐的格子窗，让海生觉得这里才是教室才对。 这里的厢房大多是空着的，只有最大的那间厢房，被当作上音乐课的教室。这间教室平时放着一架风琴，架着一块黑板。每个班级上音乐课的时候，大家都是掼着长凳，到这里来上课的。在教会我们哆来咪法嗦拉西哆之前，钱老师就教会了我们唱国歌。记得当时国歌里有几句歌词，与现在是不一样的。 后来钱老师还教了我们许多首歌，同学们唱得最顺口的一首歌，是《火车向着韶山跑》这首歌，一开头就是呜——轰隆隆隆轰隆隆隆的歌词，好唱得放开腔口就能唱出来，可钱老师说你们不能这样用白肚腔来唱，你又不是去游山玩水，一定要带着向往的心情，深情地去唱。小城方言把直漓漓地拉得一点都不婉转的拉肚子叫拉白肚，一个人讲话或唱歌的腔调被称为白肚腔，这难听得惹人嫌的程度就可想而知了。 海生一直不理解什么是深情地唱，直到一个下午，海生看到自己的班主任钱老师，一个人在大礼堂的主席台上，一边烫手似的弹着风琴，一边领着全校同学，在弹唱《不忘阶段苦牢记血泪仇 》这首歌时，才知道深情地唱，就是把自己当作歌中的人来唱。 钱老师上台领唱前，刚带我们从位于小北门路的武庙参观回来，当时武庙里的关老爷塑像，已经是连渣都找不到了。已经成为文化馆的武庙大殿，放着一组由文化馆创作小组模仿的收租院雕塑作品，前来接受教肓和赶热闹的人络绎不绝，真的比市日还要闹热。 等钱老师领唱好、工宣队王队长讲话后，大家就回教室去吃忆苦思甜饭了，这是每学期开展一次的忆苦思甜活动。 整个忆苦思甜活动其实早上就开始了。这天早上，大家按钱老师要求，每人手臂挽着一只竹篮，带着一只洋铁碗一双箸来上学。不少同学都是当当响地一路敲着来的。上过一二节课之后，学校放假让我们去田洋畈挑野菜，各自回家吃过中饭，把野菜带回学校送到食堂，然后集中去展览馆或大礼堂接受一番教育后，大家就开始回教室吃野菜。野菜是学名为马齿览的野草，溪坑与田岸边长得到处都是。现在这个野菜成为热门菜了，据说可以缓解因为大鱼大肉吃多了以后的多种不适。 钱老师说谁吃得多，谁的阶段感情就深，谁就越能成为接班人。这忆苦思甜的野莱并不好吃，不放一滴油一粒盐，掺上糠一样的麦皮，连切都不切就整株清水落锅，一锅熟之后，分盛在脚盆一般大小的铝面盆里，或直接盛在吊水的铅桶里，抬到各班教室的讲台上。这时侯钱老师进行一次再教育后，大家就捧着碗上去，让钱老师盛上一碗，回到座位开始吃忆苦思甜。 五年级那次的忆苦思甜，钱老师一脸欣喜地表扬了海生，表扬海生不仅把碗中的野菜吃得一干二净，而且还主动要求加了一碗。面对钱老师表扬的这个意外之喜，海生即兴奋又不安。海生之所以要求再加一碗，是因为这天上午早饭没吃，去南门外挑野菜的海生中饭也没有回家去吃。没回去中饭，是因为那天上午，恰有民兵在南门外的南岸，用三角撑撑着一挺重机枪，对着凤凰山脚在实弹打靶。 海生在弥漫着一股硫磺气息的靶场边，一直粘着在外围担任警戒的民兵阿叔，央求他们在中午休息的时候，能让自己上去摸一把重机枪。就这样一直到吃野菜时，本来肚皮里就好像养着一条龙似的海生，大半日下来两餐没吃，吃两碗野菜真的不算多。何况平日几乎没肉吃，肚里没有多少油水，饿也是不经饿。 对了，钱老师在大礼堂音乐室教的最动听的歌，是一首她没教完的歌，每当蓝蓝的天上白云飘这句歌词的旋律响起时，海生的心不由得就会飞到辽阔的草原上去。自从坐在姆妈的膝盖上，感受着吹在自己后腮颈上的热气，在一个夏日闷在剧场看了《草原英雄小姐妹 》这部动画电影后，加上钱老师教的这首悠扬的歌，海生就更加向往去遥远的草原了。 海生心里一直藏着一个梦，在遥远得只剩下尽头的草原上，和草原英雄小姐妹一起，在暴风雪中看护公社的牛羊，我不知道渐生华发的海生，是否还拥有如此辽阔的一个梦。  文 摄 | 顾方强 编 辑 | 平安麒麟 审 核 | 浩海紫烟 文化宁海题字 | 无禅 文化宁海工作室出品 【一个人的缑城】第43期 |
|
|
