|
投胎为古蔺人，命中注定要比泸州其他县区的人经受更多磨难。比如，从1980年代中期到2010年代初期这20多间走过来的古蔺人，只要是出门到泸州，都必须经历闹心的堵车。“堵车”只是一个普通的词组，但在那些年月，却是压在古蔺人头上的一座大山。从古蔺启程，基本上出县城就要开启堵车模式；泸州回程，出纳溪城区，“堵车”就像旧时剪径的毛贼提刀弄棒跳出来。古蔺出门堵车，如果用中学数学里那个“有且仅有”的霸道概念来类比描述，就是“堵且肯定堵”。堵车花样多得目不暇接，仿佛老天爷到处都在给古蔺人挖坑——这叫堵你没商量! 
道路改造堵——这20多年中，古蔺到泸州的路经历了叙蔺路由石子路改建为水泥沥青路，叙永县城环城路与纳溪城区道路改造，321国道扩建为西南出海通道大纳路。一古蔺客车司机说，“每个运动古蔺车都摊上。” 改路“运动”一来，就要堵车。比如，道路取直或降坡度，有的施工段就要放炮炸山，提前20分钟开始拦车警戒，炮响后又要等上10来分钟核对清理爆破现场。不过，这还只是小堵。如果是集中突击施工，就要全线封路，出现大堵。比如叙蔺路古蔺段改造就曾有几个月封路，连蚊子也飞不过去，古蔺就只有绕道贵州土城，经赤水合江到泸州，或是绕道双沙镇上大纳路——除了要多走几十公里，还要翻更多的大山，条条蛇都咬人呀。 
修补路堵——大纳路开通后，正逢社会经济快速发展，公路上跑的车突然增多，特别是大货车多。尤其古叙煤田开发后，公路上到处都是运煤的重车，还有装建筑沙石的大车。那些车载重标的是两吨半，却装得堆出山尖，至少有20吨；标4吨半的，得装40吨这个数。不堪重压的大纳路，到处坑洼，百孔千疮。于是一年四季都在修补。只此一条独路，凡修补施工路段，就要立横杆拦车单边放行。一般 30分钟放行一次，由一戴红套套的人指挥，对面来车尾车将牌子交与红套套，红套套则将牌子交与待行前车，如同交换战俘。交通事故堵车——由于路窄弯多坡陡车流量大，古蔺到泸州就车祸频发。尤其是江门峡——重车将路面两边轧下去，中间隆起脊背，当地人称“鱼鳅背”。秋冬多雨水冰凌，车上去就打滑，不知就里的外地车，经常吃这鱼鳅背的霸道，轻则侧翻路上，重则摔到20多米高的岩下，滚进永宁河中。许多司机谈虎变色，将10多公里长的江门峡称为死亡峡，甚至说它就是谋财害命的江洋大盗——高速开通前20多年间，江门峡翻车丧命上百人，最多一次20多个。每次翻车现场处置必堵。车辆故障堵——这个来自于路车大战。重车将公路辗轧成豆腐渣，公路则以坑洼作刀枪奋起反击——你是我的克星，我就是取你命的杀手。冤冤相报中，车当然处在下风，就经常出现爆胎、底盘挂烂之事，甚至还有车大梁与传动轴损坏。如果是大货车出这种事抛锚，基本上就是一车坏道，万车莫开，往来车尽管心中有“十万匹草泥马在奔腾”，都得乖乖陪着修车。
纠纷堵——纳溪上马与叙永江门等场镇，向来以路为市，遇到赶场天，摆摊占道，人不让车，就是自然堵；两车相对，遇到司机脾气上来，互不相让也要堵；如果有车轧死家畜或者辗坏老乡东西，纠纷一起还是堵——就有一重庆司机在叙永正东场上轧死了一只母鸡，主人叫来10多个人拦车，以鸡生蛋，蛋生鸡的生生不息循环计算，要司机赔偿上千元。两面车只有乖乖停下来跟着学数学。自然灾害堵——这个主要发生在古蔺德耀关到箭竹坪路段。1995 年5月31日，古蔺特大洪灾。在这场史称“5·31”洪灾中，烟地弯路段几乎是半边山体垮塌，将几公里长的公路全部掩埋到泥石流下，动用了驻泸工兵团抢险，几个月后才通路。2008年1 月，箭竹坪冰雪封冻，差不多一个星期不通车。
顺便一说，箭竹坪是古蔺人外出必经之地，山高、雾大、路险，冬天山凹上那风能把人的耳朵割下来，附着在大山中的羊肠山路，仿佛是一根颤抖在风雪中随时要折断的细线；山道上走着的人，就是一条可以省略的虫虫，似乎一不小心就会被风雪吹走。车在山路上爬，累得“呼哧――呼哧――”上气不接下气。如果是雨雪天，车子要是一个动作整左或者整右弄下岩去，基本上就等于飞机失事。第一次到古蔺的外地女子大多要吓落魂，惊抓抓尖叫不敢看车窗外面……说到那些年古蔺人摊上的堵车，一个西南师范学院毕业后在重庆工作的人这样神总结——《圣经》上说，人因偷吃禁果就有了原罪，被罚出伊甸园时，上帝诅咒女人要经历十月怀胎痛苦，男人要经历田土中劳作。古蔺人不知是不是在偷吃禁果之外还有原罪，上帝就多给了一重诅咒——出门必经受堵车!一个毕业后在成都发展的成功人士，曾谈起他上大学时堵车经历。怀揣录取通知书的好心情，还没到正东就被烂路抖得所剩无几。天又狂热，大客车无空调，旁边妇女呕吐得死去活来，一车熏天臭气，他也晕车想吐，唯一念想就是让司机停车，一头跳进永宁河中。到江门峡，车堵成了长龙。他下车透气，一路数车，有l32辆。期间，亲自看到10个多男的路边屙尿。触目惊心的是一穿白裤女子手提一大布包，通红一张脸往路边山上灌木丛里钻，那白裤上张牙舞爪出几摊鲜红血迹。后来向女友说起这事，女友分析估计是堵车堵出生理失调，小女子提前来了月经。寒假回乡到箭竹坪时，遇上了路面冰冻不放行。回家心切，他就与几个也是外面上学的男女走路，天黑走到德耀关吃饭，包了一乡民的手扶拖拉机，半夜到县城，第二天一早坐班车回丹桂。女友第一次同他到古蔺，正东堵车时多喝了水，上山弯多弯急，司机为抢时间车又开得快，在离心力作用下实在憋不住，竟然把尿也甩了出来。历史的经验值得注意，错误和挫折教训了我们——回成都时，女友一路上都不敢喝水。
1985年泸州从宜宾地区分家出来自立山头，就不断有人调泸州工作。夫妻去泸州有先后，这就出了新的牛郞织女。有一家是女方1993年先去。上班一月后的一个大星期(那时分大小星期，大星期耍两天)，周五请了半天假，坐12点的班车回古蔺探夫。那天运气就像打牌时手气特臭，所有大名堂都背了。总计坐的车爆了两次胎，遇一次塌方、三次单边放行、两场车祸，其中一次是晚上8点过出叙永县城两货车相撞，一死一伤，事故现场处理完毕已是凌晨，进入古蔺地界，又遇大货车断梁大修。男人一晚没睡，又无电话可询，迷糊中尽做车祸噩梦。第二天上午8点过，女的才双眼通红归家，两人相拥都是伤心泪。那些年不少古蔺司机一上路就提心吊胆。有年夏天，一辆古蔺到泸州大客车在江门峡避让对面拐弯占道不减速大货车时，处置不当摔进永宁河中，大货车则撞向左边山岩侧翻公路。事故中客车上一半人丟了命，一半人不同程度伤，司机两根肋巴骨折断。多年后司机回忆，头天晚上梦见自己穿了大红新衣裳，像电视剧中场景一样在唢呐声中聚媳妇。按古蔺上年纪的人迷信说法，做梦“男怕穿女怕脱”，“男穿女脱”为凶兆。早晨出门右眼皮又直跳，犯了“左眼跳财右眼跳岸”。一路上神情恍惚。当天下了小雨路极滑，他根本没有时间刹车或避让，只是下意识将方向盘往右扳了一下，车就飞下岩，天空中响起一阵唢呐声，河水也飞了起来，之后就啥也不知道，醒来时人已躺在医院。此后，一听唢呐声他就条件反射头痛欲裂。那时古蔺有老人过世，许多人家都要请道士敲锣打鼓吹唢呐做道场，有这样场合，他一概远走高飞。
车上路是不是提心吊胆不知道，但上路有如“走麦城”却是不争的事实。古蔺公安局弟兄有个对比，都是省公安厅同时配发的警车，两年后古蔺的跑散架，泸县的还新崭崭的。1990年代初，郎酒厂车还少，广东一酒商曾用一辆日本丰田面包车抵款，就被当成好使唉的黄牛天天往“山”上撵，两三年下来，空调就失效。一次销售公司几个弟兄坐这车早上7点出发，一路颠簸，大热天又不敢关车窗，12点半到江门下车吃饭时，所有人脸上除了眼珠转，全是灰土。老板大笑，你们是一伙抢人的贼呀。车伤不起，人自然更伤。县委机关开车的黄老三自嘲，古蔺司机与泸州其他县区相比，要少活几年。与他同时退伍的一个合江战友也在县委机关开车，几年后相见，战友是越活越春白，他则一脸菜色，头顶开始秃发，几条蚯蚓爬上额头“占山为王”。有比较就有伤害，一起去卡拉OK唱歌时，点歌的小女子问他战友，“帅哥，你要唱潇洒走一回吗？”轮到他时则问，“大爷，你要唱伤心总是难免的歌吗？”——他曾多次对外地战友说，自己这些年是投降在了那条路上，从没有伸伸展展跑过一天车，一上路内心就有“十万匹草泥马在奔腾”，不老得快才怪。还愤愤不平，说自己大把大把耗在堵车上的光阴，战友们却用来打牌喝酒唱歌撩妹，当然也有用来学习的，一分在江阳区机关的战友，就自考大专当上了公务员，还读了在职研究生，成了县处级领导。外地人到古蔺也伤心。泸州建市后，市上就不断空降一些干部到各县区任职，空降到其他县区的人，都有一种“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的欣喜若狂。而到古蔺虽是作掌控此地话语权的人物，却有个别人生出被发配流放心理，一旦调回市上，立马跳出脱离苦海，逃出生天的快感。曾有一司法系统空降古蔺任职大哥，认为自己被整，一次回到泸州，竟然向同事开枪——后被鉴定为精神病人。就不知是祖传的精神病，还是堵车堵的。
那些年外地人还真怵古蔺的堵车，能不来就不来。“5·31”洪灾时，古蔺进出都绕道双沙大纳路，只是这路也有多处洪水冲垮或是塌方路段。灾情发生第二天，市上组织救灾工作组下来，就有人建议叫古蔺到不是重灾区的叙永汇报灾情。其时的县长是大山水牯牛脾气，接通知时直接发飚怼了回去——如果是国民党的救灾工作组，我们就到叙永汇报；如果是共产党的救灾工作组，就到古蔺听汇报。当然是共产党的，沿途触目惊心的灾情都争先恐后向他们汇报。当年可以不伤心的应该像中世纪时的真理一样稀少，如果有的话，堵车附近的人家可能勉强算。但凡大堵车时，纳溪叙永的路上往往会出现这样一道“风景”——乡民男女老少一脸笑烂，端着鸡蛋、包子、馒头、矿泉水、煮玉米、方便面向车涌来，场面好似“箪食壶浆以迎王师”。只是那篮子与簸箕装的劳什子们仿佛得了神助，价格都要原地打几个滚。也不强卖，也不苦口婆心劝买，就慈眉善目温馨提示，昨天堵了三小时，今天估计还要长。一巴掌就把哈姆雷特王子“生存还是毁灭”之问，换成“吃还是饿肚皮”的世纪纠结，留给你在这“前不挨村后不着店”之地掂量。一个在四川大学上中文系的古蔺后生，就望着这些 “支前民夫”吃相感叹，他们不仅是工于心计的经济学家，还是大道至简的哲学家，做这小买卖实在屈才。弱弱问一句，既然上路如此堵，路又是如此烂，不走行不？ 古蔺地处苍山如海的大娄山余脉，属古夜郎国边缘。1949年以前，由于箭竹坪高山阻隔与匪患猖獗， 80％的山里人处于“不知有汉，更无论魏晋”的生存状态——外面的世界对于他们是虚拟的，是由外乡人或本地出去回来的人说的，即所谓“拾人牙慧”与“吃人嚼过的馍”，或是如同李太白诗所言， “海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。”而同时的泸州其他县区，就生活在“瀛洲”或离“瀛洲”10多米远的路边上。输在起跑线上的古蔺人，直到2000年代，还受泸州这个班一些同学白眼——古蔺同学是山旮旯里乡巴佬，没见过大世面，不合在一张桌子上喝酒打牌。 海明威在《老人与海》中说，“人不是生来给驳倒的”。古蔺人当然要砸烂地域歧视，到“瀛洲”赶场。由此，他们必须上路，将“有且仅有”的数学概念，转换为“走且仅走”的生存胎记。
明知肯定要堵车，明知那路遍地坑洼又弯多坡陡，明知路上可能会有塌方会有泥石流，明知冬天路面可能要冰冻，明知江门峡是死亡峡，尽管头上顶着上帝增加的一重诅咒，尽管要把宝贵时间花在“草泥马”的堵车上，古蔺也别无选择要毅然决然上路——这就诞生了著名的古蔺八问。一问古蔺能不到泸州开党代会、人代会、政协会吗？二问古蔺能不外出招商引资发展经济吗？三问郎酒能不运出去，郎酒人能不到大江南北开拓市场吗？四问古蔺子弟能不外出当兵，外出求学吗？五问古蔺个体户能不到泸州成都重庆进货吗？六问在古蔺人民医院初查出癌症的人，能不到泸州医学院或成都华西医学院检查确诊治疗吗？七问在外工作的人能不回家探望生我养我的爹娘吗？八问农民工们能不春节返乡与妻儿老小团年吗？当然还可以天长地久地问下去……米兰·昆德拉说的“人生活在远方”这句话，对于泸州班上其他同学来说，更多是一种哲学意味，而对古蔺同学来说，则是一种现实生存模式。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”——上路，堵车；再上路，再堵车。古蔺同学的上路，具有一种西西弗斯推石上山的悲壮，也有武松“明知山有虎，偏向虎山行”的英雄豪气，甚至还有一种春来时，321国道与大纳路边房前屋后、田边地头、山中山岗的桃花、李花、杏花、油菜花与映山红，交响诗般卓然绽放的审美。堵车不是事，行路难也不是事。古蔺同学只有一个理由——上路！就像海德格尔说的，“人的本质是去远” ，在本文界定的20多年特殊光阴中，古蔺同学扑爬礼拜胼手胝脚的一次次上路，在堵车中悲壮的、英雄豪气的与审美的一次次上路，居然一次次将不可捉摸的“远”，化为了自己手板心中的“近”，将这方水土的人因堵车而导致的身心创伤，化为了诗意的共同记忆—— 古蔺经济走在了川南前例；郎酒开宗立派，引领世界美酒河赤水河左岸酱酒，成了天下两瓶最好的酱酒之一；黄荆原始森林这颗地球北纬28度线上的绿色明珠，成为川南最好的生态旅游胜地，没有之一；还给班上同学带来了麻辣鸡、赶黄草、丫叉黑毛猪、建新茶、马蹄碰柑等土特产 ；敲锣打鼓送出了成千上万怀揣录取通知书，“喝令三山五岳开道，我来了”的横豪学子，还有穿上军装，胸中涌动着“不想当元帅的兵不是好兵”的热血男儿——其中竟然有人走上了省部级领导岗位；还有在华西医学院成功手术起死回生的人，以凤凰涅槃的目光重新打量世界；还有小别胜新婚，春宵一刻时帝王来敲门也不理睬的夫妻；还有九旬老母亲在弥留之际，看到千里迢迢赶回跪孝床前的儿女时，给人世间留下的最后一个欣慰微笑……
古蔺的上路去远，不负斯山斯水斯土，不负老天爷也不负老祖宗，总算是尽了自己吃奶奶的力气，没有拖泸州发展的后腿，没有被其他同学摔出几条街，也没被时代大潮边缘化，甚至还尽其所能，为时代文明添了砖加了瓦，为大地增了更多栩栩如生的人间烟火。这就应了契诃夫说的“大狗在叫，小狗也在叫，这个世界才生动。”公元2016年9月27日，对于古蔺来说是一个里程碑式的标志性日子——川南最后一个县城终于开通高速。烟地弯、箭竹坪、江门峡从此被摔在了九霄云外 。“堵且肯定堵”的历史纠结，更新为“通且非常通”的不亦快哉。就在那天，那个定居成都发展的成功人士，接到了古蔺发小的电话——古蔺高速通了，快点来!叫你爱人路上放心大胆喝水，高速路直，不会把尿甩出来……
文字｜陈大刚 图片｜丁政鑫、网络 编辑｜采桑，投稿请加微信gltxh1
|
