私家历史|从小家族窥见一个村庄的变迁

知易行难nev5ph 2024-05-09 发布于河南

展开全文

作者简介

——————

姓名：殷浩颖

性格：内敛独立，努力自洽的infj

爱好：听音乐，做手工，刑侦探案悬疑爱好者

从小家族窥见一个村落的变迁

————————————

虽然我早已迁居，但若要追溯家族和家乡的过往，终是要回归我最原始的故土，向我所能接触到的长辈，寻得一些历史碎片，试图在这些纷繁碎片里探寻出某些联系，重新拼凑出属于我和我的家族的珍贵历史。于是，指尖触及键盘，我既充当起聆听者，也成为了记录者。

我出生的地方，在辽宁大连所属的一个普普通通的小村庄，亦可以说是一个小渔村？（打我记事起这里就是种植业和渔业并重了）听爷爷讲，我们这一支家族是明清到民国年间，祖辈闯关东来到此地，就此定居，延绵至今。因此深论我的祖籍，倒应该是山东蓬莱了。如今我所能够追溯到的历史，只能微微触及到太爷爷那辈，此时只是感慨历史的浩瀚和家族的生命力，我只是如同这段历史中的蜉蝣一般，微小但真真切切的存在。

家乡没有什么赫赫有名的人物，就谨以我的爷爷为中心述展开叙述。爷爷于1945年出生，家中排行老三，其上是两个哥哥。那是多么困难重重、命运多舛的年代啊，从这到1949年，中国的解放战争走向胜利，但社会的半封建属性并未完全改变，很多地区仍是封建地主所有制下的小农经济为主导，当时粮食产量很少，家庭人口又多，农民还需要缴纳公粮，加之天灾，生活是极其艰苦。当时饿死的人不在少数，我的太爷爷不幸在爷爷三岁时就没能逃过饿死的苦命，爷爷此前还有一个妹妹，也因饥荒饿死。从此全靠太奶奶拉扯爷爷兄弟三人长大。太奶奶很勤劳，也很坚忍，32岁就独自拉扯三个儿子长大，听爷爷说，她是个心灵手巧的妇女，会剪窗花，会做布偶，家里家外全靠一个人忙，含辛茹苦一辈子。后来1958年以后国内搞大跃进和人民公社化运动，大儿子加入了生产队，二儿子则去当兵，三儿子，也就是我的爷爷，当时正是读书的年纪。

说起读书，爷爷的成绩很好，学东西总是很快，去当兵的二爷爷会定期寄来学费供爷爷读书，但大爷爷当时希望爷爷去生产队工作，再加上家境确实贫穷，因此爷爷的书也读得断断续续，终是读到了高小毕业。可能是时代环境造就的，那时的人们多是勤劳肯干、乐观向上、集体荣誉感很强的，每天都有挥洒不完的热情和力量，这便足以让那时的人们度过艰难的岁月。爷爷是个很有担当、有集体荣誉感又要强的人，他和我们说起，以前参加过一次运动会，一项长跑比赛马上就要开始了，但是同班一位同学突然身体不适被送走，就在大家一筹莫展不知怎么办才好的时候，本来接下来还有比赛的爷爷提出自己来替补。虽然只是一件小事，但当时的人们就是这样的，永远胸有热血，永远充满干劲，永远心念集体。这也是家族可以时代延续，家乡可以越来越好的一个因素吧。

当时家乡按大队编制，我们这里名为“虎山大队”。

宣传队部分成员合影，拍摄于2017

爷爷后来便在这里的卫生队工作，学了不少诊断医学的知识。爷爷还是个多才多艺的人，写得一手好字，吹拉弹唱样样精通，会很多民间乐器，二胡，笛子，葫芦丝，口琴，唢呐......

爷爷用过的二胡

因此爷爷参加了当时的毛泽东思想文艺宣传队，为虎山大队的人们传播先进思想，同时带来一些娱乐生活，当时的人们生活也就是如此吧，日子虽苦，但也有乐趣，每个人都在为美好的生活奋斗，虽渺小，但也活得热烈。

爷爷在文艺宣传队的照片，拍摄于1974

爷爷养育两个儿子，父亲排行第二，刚好生在改革开放那年，算是赶上了好时代。父亲也遗传了爷爷的学习能力，学习成绩很好，但当时教育制度也不是很完善，加上农村地区资源匮乏，父亲刚上学的时候因为年纪不够就没有课本，父亲后来学了几年医学，就应国家号召去当兵了。据父亲说，当时他没有告诉爷爷奶奶，只留下一沓信就背井离乡去了北京参军。小时候有幸看到过几页书信，内容早已经化作一道淡淡的影子在脑海徘徊，唯一记得清的，是那种志在远方，满腔热血，又依依惜别的情感，最后父亲也没有辜负此番别离，获得了在人民大会堂站岗的机会，并被评为优秀士兵。父亲也成为当时家乡少有的走出村子，到首都开阔眼界的人。这一直是我对于父亲引以为傲的一点，时常提醒我也应该如此有决心，有魄力，能吃苦，力争上游。这些品质，又何尝不是那个迅速发展的时代中人们一直拥有的，我愿称其为家族的时代精神。

二十一世纪之初，我与这个世界见面了。此时生活条件已经好很多很多了，家乡也早已更名为黑岛（因为夏季树木郁郁葱葱，由远处观之，是墨绿一片的，又靠近海岸，由此得名）。外面的世界发展飞快，这个小村落的发展与变迁在我看来却是如涓涓细流一般，平稳地、慢慢地，生活的基调多是快乐闲适的。那时还生活在村子里，家乡的四季在我心中都有一个专属的印记。家乡的春日，阳光是暖融融的，各种颜色的小花冲出土壤的禁锢，我最喜那紫色的小花，总喜欢收集起来扎成一束。空中总是飞着斑斓的蝴蝶，蝴蝶之间总有我追逐嬉闹的身影。春日家乡的田间永远是忙碌的，农人们忙着耕地，忙着播种。夏天的家乡，在我的印象中最为深刻，乡间小路上总有卖冰棍的小贩在吆喝叫卖，知了和小鸟的叫声总是能融合为自然中最悦耳的乐章。

那时家乡的孩童们是无忧无虑的，每天下学，站成一队由高年级学生带领，有说有笑地回家，放假了就三五成群的到处玩闹，到小溪捉鱼。那时很喜欢晚上搬着小板凳坐在院子，抬头看着天上的星星，脑中想着长辈们讲过的神话传说，家乡的夏，是我至今为止也会时常怀念的。秋天的家乡，到处都是黄黄的落叶，枫叶和银杏叶是家乡在我心中的明信片。那时的农人啊，都开始忙着收获了，有幸见过金黄的稻田和收获的河塘。冬天的家乡是静悄悄的，就连家里的大狼狗都懒得叫了。那时的雪真大啊，总会积起厚厚的一层，每每下完雪，每家每户就拿着大铁锹出来铲雪。家中有孩童的，大人们就会把雪都积到一处，堆成大雪人。总之那时的家乡，在我心里总是一片祥和、充满幸福感的。

记忆中，我的童年和爷爷奶奶在一起的时光是最多的，也是无比开心和幸福的，对他们的感情也更加深厚。虽说我是女孩，但爷爷奶奶并没有重男轻女的想法，他们待我极好，总是留一些好吃的，等我下次到他们家中时如珍宝一般拿出来塞给我。

我总愿意去翻爷爷各种各样的乐器，胡乱演奏一番，两位老人家也只是笑着在旁看我胡闹。可惜奶奶在我高一时就离开了，那天我才真正体会到了“坦然接受亲人的离去是穷极一生也学不会的必修课”这句话，于我而言至今仍难以接受，每每想起就会悲伤难捱，好似无数碎石堵住我的胸口，泪水也如浪潮般猛然涌入眼眶，涌入鼻腔。于是开始细数与奶奶在一起的时光。奶奶很善良也很乐观，虽然在她最后的许多年里视力越来越不好，最后几乎看不见，但她没有因此消沉，反而依旧勤劳，手上总有干不完的活，还经常与邻里聊天说笑，邻里乡亲都说奶奶是个勤快又爱干净的人。她喜欢我的长发，我也就总是留着长发让她开心，如今常常悔恨与她们在一起的时间太少，太少，而面对飞快流逝的时间，我却深感孱弱和无力了。

后来，国家建立市场经济体制，经济发展起来了，我们的物质生活也更加富足，家乡有很多人会到市内买一些新奇的东西，人们越来越享受生活了。那个时代和当今相比，家乡的年味永远是最浓的。腊八将至的时候，村里的人们便开始置办年货了。蒸豆包，杀羊宰猪，剪窗花，系彩旗，挂彩灯，每家每户总会给邻居分享自家的年货。到了三十的晚上更是热闹非凡，家中妇女们开始包饺子，摆年货，男人们则出去给龙王庙上香火，放烟花。这算是家乡一个特色的年俗吧。

因为家乡靠海，所以很多人家都有龙王庙，逢年过节去上些香火，不是封建迷信，单纯是希望一年好运连连，来年收获满满，图个好寓意。届时，家家挂起小彩灯红灯笼，天空中齐齐绽放出各式各样的烟花，我也总会有一些手持烟花可以燃放。初一早上，门一推开，迎面扑来的仍是浓浓的年味。我很钟情于初一一早推开门扑面而来的烟花火药味，每当这种气味钻进我的鼻子时，我仿佛才会真正感觉到年的喜悦，心中也会生发出莫名的踏实感。站在家门口闻见烟花味，看见熙熙攘攘的拜年的人群时，我想人间烟火气也便是如此了，也只有此情此景，我才会更加真切地感受到，此刻的我，就在家乡。

如今家乡的变化已如沧海桑田一般，人丁依然兴旺，只是都各奔东西。家乡的发展也似乎在我踏入互联网时代后就变得飞快，我的记忆似乎总有一个慢与快的断层。从前一毛钱可以买到一把的糖果突然就要一块钱了，老一辈的相继离开人间，年轻一代很多选择到城市生活。春天的鸟语花香仍在，夏季的蝉鸣阵阵尚存，而秋天却没有记忆中那么辽阔的一望无际的金色稻田了，这也是时代发展的代价吧，总归是要湮灭一些什么的。

我就生长到这样一个小村庄里，将近十岁时方离开。虽然越来越少回去看看，但那地方我仍是熟悉的。每年春节我总是要回到那里，试图寻找一些记忆里家乡的气息和年的味道，试图回到过去，再次感受我怀念的从前的家乡。现在还有很多孩童生活在那，我却常常生活在那个小村子过去给我的印象中了。

写作心得

——————

得知要写一篇私家史时，我惊觉自己对于家族的往事所知甚少，竟然从未探索过家族和家乡的什么。因而便在一筹莫展之际向我的长辈们寻求帮助，于我而言这个作业给我了一个机会，一个正式地、细致地了解家族过往的机会。

正因如此，我才发现许多家族记忆竟然险些到我这里就要被忘却和隔断。至今仍然记得爷爷和我聊那些往事时，就好像一个尘封已久的匣子被打开，重见天日，那是记忆中第一次听爷爷滔滔不绝说那么多话，第一次从他的眼睛里看到了以前从未看见过的光亮，好像从他的脸上看到了年轻的影子。

也是在这一瞬间，突然意识到时代真的需要记录者，一个小家族的过往和脉络也需要不断地记录，如此，家族精神才真正得以记住和延续，每一个文字都被赋予了意义变得铿锵有力、掷地有声。