|
碧草又青青 邓法
雪尽春来，草长莺飞。岁月如梭，不知不觉，又是清明。 上午十点半，忙完科室的事，匆匆赶回老家扫墓祭祖。20多公里，若是平常，只需半个多小时车程可到，但重大节假日例外。今天到此时，出城依然是各种堵，不过，今天还好，花了一个小时多点，便出了城，之后就顺畅了。 沿路可见，山坡边到处草色渐青，一小片一小片的，间杂着许多说不上名字的各色小花。各种灌木和落叶乔木，也大都萌出嫩芽和小叶片。偶尔看见杨树，垂着满树粉嘟嘟嫩绿的枝条，随风摇摆。 到了坟头，有些晚了，先到的家人们已经把杂草清理好了，纸也烧了，头也磕好了，鞭炮烟花也放了。他们已经开始返程了。我恭恭敬敬磕完头，绕坟一周后，凝视父亲的墓碑良久，再看看坟上新出的片片青草，思绪万千…… 一 父亲1939年出生于本地农村，那时的国家，还处于日本侵华的民国时代。可以想见，他们那代人当时的生存环境有多么的恶劣。人命如草芥，能活下来即是万幸！ 父亲那代人既是不幸的，又是万幸的。因为他们那个时代，中国出了个超级大救星——伟大领袖毛主席！挽狂澜于既倒，领导党带领无数革命先烈们，改天换地建立了新中国，让中国人从此站起来了！中国的老百姓们活的有了尊严、有了人样！ 父亲小时候没有读过书，但他不是文盲,一般的报纸啥的能看懂。我猜应该是受益于解放后的扫盲班。那时候还是繁体字。我印象深刻的是，到我记事时，家里唯一的、也是最新、最干净、最厚的书——毛泽东选集！5大本！ 父亲一辈子种田。到我记事时，还是大集体生产队。后来，中国的又一位伟人登上了历史的舞台！给广大的农村带来了福音，让老百姓渐渐能解决温饱了。 八十年代初，分田到户单干，当时的政策好象叫联产计酬包田到户。只是当时的中国农村，生产方式仍然十分原始，延用的依然是几千年来的耕作模式。这种耕作模式，除土地外，另外还有个最核心的、不可或缺的关键要素——耕牛！生产队里是有耕牛的。但根本不够分。我家在湾里是单门独姓，一直处于最弱势家庭，是根本不可能分到好牛的。我记得当时好像是，分到我家与另外好几家共一头老牛，经常为用牛扯皮。
记得那年好像是冬季分的田。之后的第二个秋收，父亲把收到的稻谷晒干，交了公粮后，勉强留了口粮，就把余粮一古脑儿地全卖了。当时卖粮那叫一个难！好几千斤稻谷，父母全凭肩挑，几里路，送到粮站，反复连着挑了好几天。可粮站，那是人山人海！粮食，那是堆的、晒的、未卸的、还有在路上的，不计其数啊。排队，好不容易轮到咱了，粮管员一锥子扎进蛇皮袋子，抽出来一看，一句：再晒！没办法，返转来等晒场重晒呗。如此反复又整个2-3天，是常有的事。总算是除杂除湿后卖了。可当时谷价便宜啊，我记得好像是15元每百斤。 余粮全卖了，以后家里的油盐钱可都没着落了。父亲不知又找谁借了部分，总共凑了700元。我吃惊地看着那么多钱！真的好多钱啊！当时最大面值10元，在农村，甚至很多的家庭，一年上头都未必能见到几张10块的钱。父亲用这700元，买了一头好像不到两岁的雌性小水牛回来。让我宝贝似的天天放着（牵出去吃草的意思）。这头牛后来我放的最多，它能部分明白我的意思，每次见到我都显得似乎格外亲热些。到第二年抄麦田，才由我在前面牵着试犁。可就算是当年还是年幼的我，也能看得出，这牛还是嫩了些，犁田吃力得很啊！ 说这么多，是想说父亲其实是一个很有头脑的人。能抓住要害，及时想办法，做规划，且能成功地解决耕牛的问题。当时的农村，能想办法筹到700元“巨款”的人，是不容易的。回想起来，父亲应该是事先已物色好，甚至是与别人预定好了这头小牛。谋定而后动吧！一个没上过一天学的人。
二 要想富，先修路！这是改革开放初很有名的一项国策。我后来才慢慢想明白，父亲当时面对家庭的穷困局面，其实也有一项目光远大的策略——无论如何，也要尽可能地供养我们读书！这在当时的农村，是一个很有眼光的、需要魄力的、需要坚持的、需要他这一代承担更多更大压力的、不易见效的非常了不起的决定。 我的很多同龄的农村孩子，由于各种原因，都很早就不读书了。要么回家务农帮家里劳作了，要么去学了一样小手艺以备将来养家糊口。这些人绝大多数就是后来的打工潮中的一份子。当然，我不是说打工不好，其实他们中有一些人后来当了老板或是高管，在他们各自的领域里干出了另一番成就，远强于我等。 当时，每逢开学季，父亲都要去好几家借钱。在家庭当时那么艰难的情况下，父亲能认识到，供养后人读书的重要性，并能咬牙坚持到底，毫不放弃。这份眼光、这份毅力、这份担当！令我震惊和佩服，感恩我的父亲大人！虽然我们后来在读书上并无什么大的成就，日子也过的不甚如意，但也借此跳出了农门，的确是得益于父亲大人当时的这项英明的决策和艰辛的付出。作为父亲，能供到让我们脱出农门，他的任务可以说出色地完成了。至于后来我们过的好不好，那就是我们自己的能力问题了，已与他老人家无关了。 三 父亲很会种田，用现在的话说应该叫种田能手。种田，其实是一门很深的学问，也是个需要辛勤劳作的技术活。只是限于当时的耕作模式实在太原始，要是换作现在，父亲肯定能种的更好。30-40年前，没什么机械（有也买不起），耕种全靠人力。中国几千年的耕作模式，按节气，及时播种收割，看天吃饭。好在伟人建国后，正确决策大兴水利，建了很多的水利设施，大大缓解了农业用水困难和能及时排涝。但总也会有出现大旱或大涝的年份。 家里太穷，为了缓解经济困难，父亲总是想尽办法在土地上作文章。我记得的就有父亲尝试着种过各种经济作物。如：油菜、大蒜、芝麻、棉花、黄豆、绿豆、小白菜、包菜、西红柿、黄瓜、西瓜、菜瓜，还有藕田养鱼等等。不是菜园子种一点够自家吃的那种，而是拿出几亩地来，大片大片种的那种。类似于现在的大棚种植，只是由于经济条件和当时的思维所限，干不起大棚罢了。从土地平整、发芽育种、移栽、防虫、浇水、施肥等田间管理，到采收、挑到集市售卖。所有这些的种植全过程，我都是亲历者。个中辛苦数不胜数！
这里要特别说说的是，瓜类和藕田养鱼。 咱这几种瓜类的成熟季节都是在暑假里边。正好咱暑假有空帮忙了，大家都知道的，农村的瓜地，到了成熟期是要日夜有人照看的。咱家这照看的活，基本上就全是我的了。夏天的瓜棚，无论白天晚上，酷热和蚊子，是必须要熬的！对于我来说，野外山边，有时没有月亮的晚上，还是很有些害怕的。没法子，那也都得咬牙坚持着啊。可当时的瓜价，只有几分钱一斤。这么说吧，在当时，基本上是天气和行情，决定着能否保本。我那时小，不知道关心这些。但从种一年第二年就又换了来看，肯定是没赚着啥钱呗，说不定还有亏的呢。 再说说藕田养鱼。有一年父亲在门前不远的一块田里，稍挖了挖，把田梗加强了些，装水种藕，同时试着养了草鱼。这个倒是简单多了，定期投喂就可以了。反正没我什么事。只是那年到了盛夏，有几天连着高温闷热，虽然有着荷叶遮阳，但仍然坏事了。有一天，突然有许多已长到2-3斤的鱼，翻肚子漂在田里了。看着在咵嘴，但明显眼看着是活不成了。父亲百思不得其解，甚至暗暗怀疑是不是有人投毒，但没有证据，也不能随便乱说。没办法，得赶紧处理当前啊。只好先把翻了肚子的鱼都赶紧捞起来，没发现有异味。赶末班车，挑到县城来争取便宜处理掉。连着几天，估计死了差不多一半吧。直到天气稍缓解才好了点。唉，那叫一个惨啊！经此一闹，亏没亏，我不清楚。但肯定是没赚。
这事过了很多年，我还常常想起，反复思索。后来慢慢有点想明白了：应该就是田里水浅，高温和放养密度过大，才导致缺氧，才死鱼！根本与投毒无关。同样高温，为啥池塘里的鱼没事，田里养的鱼就死了呢？那就是因为池塘水深些，太热时，鱼可以躲到深层的低温区里。而田里的水太浅了，受热后，水里面氧分压降低，就算是有增氧机，都不一定救得了，何况没有。水浅后，鱼儿无处躲藏，不死又往哪飞呢。这些道理，父亲肯定是到死都不知道的吧。不懂得科学养殖，吃亏是必然的了。 那些年，可怜的父亲为了摆脱穷困，真是想尽了办法，反复折腾，只差没把田地雕出花来。可到头来，日子依然紧巴。小农经济，只能解决温饱，是无法致富的！要说这是几千年的真理！应该没有人反对吧。 还有就是，依咱们国家当时的国情，初级农产品、劳动力的价值、包括懂农业技术的广大农民的技术价值，都是普遍严重偏低的。这种情况现在已经慢慢开始改变了，相信再过不长的一段时间后，这些价值会更高的。说不定某一天，请一个农民种一天田，要花500元也不是什么稀奇事。
四 除了反复更换品种，搞种植养殖。父亲听说下脚鱼能卖钱，就连续忙活了好几个夏天。 脚鱼，就是甲鱼，鳖。我们本地称之为脚鱼，团鱼。这里所说的是野生的。抓野生脚鱼是个技术活，有很多方法。我这里所讲的下脚鱼，是方法之一。一般是用0.5mm左右的尼龙丝线30-40米左右，一端缠在一个小木桩上，另一端系牢在一根纳鞋底的钢针中间。不用时，整根丝线缠在木桩上，数十个装在蛇皮袋子里；用时，把切成寸条状的新鲜猪肝穿在钢针上，并系个小石头，把小木桩插在岸边，再将猪肝端扔向水中央。静等数小时后，再逐个收回来。脚鱼喜欢吃新鲜的猪肝，这水里只要有脚鱼，闻着腥味，必吃。连着钢针的猪肝被吞进去了，逃跑时，丝线受力一拉，钢针一横，卡住了。除非挣断丝线，否则必不得脱，只能等待收走。 这是个辛苦活，那时候屠宰业还没怎么放开，只有食品独家有肉案卖肉。为了能确保成功竞买到新鲜猪肝，父亲总是走几里路，四五更即赶到食品的肉案，排队买猪肝。然后和弟弟一起走很远的路，尽量去找大水库。酷热的夏天，走了很远的路，虽然又累又饿，但有时并没有多大的胃口吃自带的发粑（一种本地面食）。树荫下还有数不清的蚊子等着他们。辛苦了一整天，有时候也并不一定就有收获，放空的日子也是常有的事。毕竟野生脚鱼就那么多，你能干这活，别人也在这么干的，渐渐的就少了嘛。 再说价格，那时候整体的消费水平并不高，人们的收入也不高。再加上，相对于现在，那时的野生脚鱼数量，还是远多于现在的。所以卖给二道贩的价格也很低。记得好象是几块钱十来块钱一斤吧。没法子，有总胜于无嘛。实在是家里没其他来源啊。也幸亏那时野生脚鱼没有被列入野生动物保护名录中。 |
|
|
来自： 新用户6525yWoI > 《待分类》
