|
我们那个年代很贫穷，我们那个地方很落后。所以嘛，我们那里的孩子都没上过幼儿园，我们的读书生涯是一下子直接从小学开始的。 要写我的小学学习生活，真的不是一件容易的事情。因为那个年代，在我们那个巴掌大的小山村里，生产队就没有个整顿宽敞的地方能给我们做教室用。要做教室，——至少坐二三十个娃娃，那至少得有个三间瓦房大小的地方才成吧？更何况，我们还得是复式班，也就是一三年级共用一个教室，二四年级一个教室。老师上课的时候，前半节时间给高年级上课，低年级自习；后半节给低年级上课，高年级做作业。至于五年级呢，就像狗的尾巴，不知道被撂到啥地方了，我们哪里知道呢？——我们读小学的时候，小学还是五年制。 这么说吧，我们读小学的时候，各个年级就不可能待在一块儿，就像被扯裂的碎布片儿，或者是被砸烂的瓦渣片儿，这儿扔一块儿，那儿丢一块儿。教室零零碎碎的，老师也只有那么几个人，一个老师必须要包两个年级。所以只得采用这种既省地方又省代课老师的方法。——估计，其他地方都没有过这样的情况吧。 当时生产队上最大的地方要么就是饲养室，——大队养牛的地方，一般分成三部分：牛圈占中间一间，后面堆牛粪的地方占一间；前面一间又分成了两块儿，一块儿堆放青草，和铡刀。一块儿盘了个大土炕，供饲养员晚上睡觉。或者，就是废弃的大队部，那里一般是连排子三间瓦房，共六间。一边是用来堆放和悬挂农具的，另一边给社员开会。 有意思的是，我们读一年级的教室恰恰就是队上的饲养室。我们私底下开玩笑说，牛用完了才轮到我们用。我们不知道那些牛们被弄到了哪里，我们只为自己有了能上学的教室而欢快地跳跃。 “教室”是三间瓦房，土墙，老式细格子木头窗户，双开扇木门，还带有一个四五十公分高的门槛。好的一点是，队上在前面的墙上叫匠人用水泥抹了案板大小一块地方，然后用黑墨刷成黑色，这就成了黑板。没有桌子，也没有凳子。桌子是一拃厚的白杨木板，——锯下来也没来得及刨平，表面粗糙得划拉人的胳膊。而且，就那么随便的给放在了几个泥墩墩上，撑成了课桌。凳子是胡基摞起来的，外边用和的黄泥巴粗略地抹了一下。所以嘛，我们那个时候穿衣服最费的地方，一个是袖口部分，一个是屁股蛋上。袖口部分好办，家里人给弄个厚套袖带上，可以垫着。屁股蛋那里实在没办法，磨得有洞了就不停地补。所以，那个时候我们每个人，不管男生女生，人人屁股蛋子上都咋像蒙上了蜘蛛网，只是大小不同针线活儿有差异而已。 我们搬进去的时候，浓重的牛粪味熏得我们眼睛都睁不开。好在都是山里娃，没上学前成天在外头都接过牛粪。我们前几天就没上课，老师让大家齐动手，打扫卫生，清扫墙壁上的蜘蛛网。放学的时候，老师说，“明天来学校的时候，每个人带一张白细纸，还有浆糊，把教室窗子一糊。” 我们的教室就是这样简陋，我们每天要上的课也很简单：语文，算术，体育。三门课都一个老师代，上午一节语文一节算术，三节课。下午语文算术各一节，扫地的扫地，其他人放学回家。体育课最有意思了：没有体育器材，大家就是去野地里追逐撵打；有人把铁环带来滚铁环，有人把匠牛儿拿来打匠牛儿；女生把沙包拿来砸沙包；大多数就是在山墙跟前挤仗。 我们小学时候的老师清一色都是民办，有的还是临时代理，他们操一口纯正清晰的本土方言，课文也讲得娓娓动听的。跟现在标准的普通话，高大上的PPT等等比较起来，真的是土得掉渣渣儿。可是，我们学习的热情高涨，没有人上课的时候东张西望，打瞌睡，也没有谁出现厌学情绪。所以嘛，我有这样的感觉：一个人，只要他能安下心来把一件事情当个事情认真来做，都能做好。正是他们的认真负责，让我们做好了学习生涯的入门关。用现在比较流行的一句话来说，就是给我们的学生时代扣好了人生的第一粒纽扣。 我们念到三年级的时候，教室给挪到了邻村——青一村的老医疗站。那是个老式医疗站，房屋建筑风格颇有意思，跟农村常见的完全不同。西边邻着一大片子竹林，东边是一大片子庄稼地。里面墙壁都刷成了下面七八十公分是绿色，上面到顶都是白色，而且是平平整整的水泥地面，很好打扫。而且，窗户都是玻璃窗户，冬天保暖透光，夏天打开窗扇透风凉爽，比白细纸和塑料纸糊的窗户好多了。医疗站里隔开的医务室，就做成了独立的教室。——至此，我们结束了复式上课时代。 学校环境好多了，掩映在一片竹林和无边的庄稼地中间，很有一些避世的味道。现在想起来，我们三年级的教室真的有点儿魏晋风味儿，逗引得我有了还想回炉再造一回的想法呢。 我们上四年级的时候，教室又搬到了青一村原先作为大队部的十一间房里。那一排平房比一般的农家居住房屋高，窗户很大，装了平板玻璃窗子，光线好；外边还有钢筋护栏。最东边施舍给我们做了教室，最西边是他们村的供销社。就是在这里，我幸遇了前面文章里写到的城里来的那个喝麦乳精的老师。 小学的时候到底学了些啥不重要，基本上都忘记了。但重要的是我们在那个时候感受到了校园的快乐，最要紧的是在我们像幼苗一样才启蒙的阶段，叫我们养成了爱去学校爱学习的热情。——这才是一个人在小学阶段最有价值的收获。就像小树苗一样，一开始就把它扶正了，日后它自己就会直直地朝上生长。 有行内熟识的读者可能会问，不是曾经有过个“青峰小学”么？那倒是真的有，不过已经是我们读高中的时候的事情了，而且学校就在现在我们老家门口西边那里。 近些年来，随着农村学校的不断撤并，我们蒋村镇目前只剩下了蒋村中心校。我的几个在外地发展不错的发小聊天的时候，总是会打趣地说，“咱们的小学早都不见影子了。咱们对小学时候的记忆和留恋，该往何处安放呢？” 我说，“还是放在心上吧！随时提溜起来，都有一股子热腾腾的。” 世界上有三大流浪民族：犹太民族、吉普赛民族和库尔德民族。有意思的是，蒙古族也被称作“马背上的民族”。他们居无定所，随时迁徙。那么，可怜兮兮的我们，是不是就可以被称作是流浪的一代小学生呢？ 流浪让上面提到的那几个民族变得坚强，勇敢和智慧，流浪也让我们从小对学习的兴趣，学会了珍惜和热爱。实践证明，一粒撒在贫瘠土地上的种子，一旦成长起来，有着极其强劲的韧性，它永远不会轻言放弃。 ——感谢我的小学时代！  |
|
|
来自： 新用户3134eDv6 > 《待分类》
