|
凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@1
文/闵正威 都说父爱如山，但我觉得，我的父亲不是。 我的父亲如丘陵，远没有崇山峻岭的雄壮巍峨。 他有的只是一处为我遮风挡雨的小屋，一块低着头含笑不语的小麦，一株承载希望的果树，和一条蜿蜒崎岖的归家之路，但是他让我学会了坚强和谦卑。 都说母爱似海，但我觉得，我的母亲不是。 我的母亲如小河，远没有浩瀚大海的波澜壮阔。 她有的只是两鬓日益增多的白发，愈发弯曲的背影，额头上渐多的皱纹，眼角密集的鱼尾。但是她让我懂得了善意和温良。 记忆是沉重的，但记忆也是多情的。从叶到花或从花到叶，于生命自身则永远只在此刻。花和叶都是一种记忆方式，果实同时也是种子。生命是闪耀的时刻，不是过程，就像芬芳不需要道路一样。 凡是到达了的地方，都属于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那风再温柔。如果没有了记忆，再深的流连便成了一种羁绊，绊住的不仅是双脚，还有未来。 命运，不是风来回吹，命运是大地，走到哪里，你都在命中。 父亲的丘陵 他，不足一米七的身材。他，寡言，深沉。 小时候，父亲总会带着我出门，紧紧牵着我的小手，慢慢地走。 我还太小，来不及理解大人的世界，和他一起走着。走累了，我央求他把我背到肩膀上去，在那里可以看到很辽阔的风景，仿佛伸手就能触及苍穹…… 父亲兄妹共五人。伯父是老大，大姑排行老二，扎根农村。父亲排行老三，二姑在石水口水库管理局任后勤主管，小姑在子路镇砖瓦厂工作。 豫南地处大别山北麓，淮河南岸，地势西南高、东北低，地形多样。每年春天，漫山遍野的映山红竞相开放，如同燃起的熊熊烈火。即便是高明的山水画家见此情景，也会惊叹于大自然的鬼斧神工。 我所在小镇属于丘陵地区，位于湖北、河南两省结合部，为亚热带向暖温带过渡区域，属北亚热带大陆性季风湿润气候，四季分明，雨量充沛。 三月三，去油盐罐打卡。南大桥有个喷洒农药的机场，那里曾经是我儿时的乐园。小镇与灵山相邻。念中学的时候，周末我常与同学骑车去灵山寺玩。 灵山寺，始建于北魏孝文帝延兴四年（公元474年），距今有1500余年历史，曾一度享有“国庙”之称，为佛教传入我国所建最早寺院之一。 最初的灵山寺分为七寺三庵，后来尼姑庵在战争中被毁，尼姑们没有安身之所，于是转移到灵山寺与僧人一起修行。这种僧尼同寺修行的现象是我国乃至全世界的一大奇观。 我童年的大部分时间，是在家乡的小镇度过的。我自然与伯父交集很多，时间跨度很长。 小时候，我是个话唠。因为好奇心的驱使，遇见感兴趣的现象或问题，我总是打破砂锅问到底。与同年龄的孩子相比，我懂事早，接受新鲜事物也快。 豫南皮影戏现在已经被申报为国家级非物质文化遗产。在那个年代，皮影戏是农村文化娱乐的主要方式。哪家若有婚丧嫁娶，通常会邀约当地有名的皮影戏班子来村庄或集镇上演出。 例如，谁家的长者过90岁生日，或谁家的孩子考入心仪的大学，或谁家的生意兴隆财源广进等等，都会举行盛大的仪式，宴请本族男女老少。另外会送两场皮影戏助兴，引得附近十里八乡的村民驻足、观看、欣赏。 豫南皮影戏一天三场（夜晚一场戏为灯戏）。皮影戏是按照场次计费的，通常在宴会前开始，热热闹闹，迎接八方宾客；仪式结束后还有一场，应该是对宾客表达谢意。经济富裕的家庭，也有送戏三、四天的。 当年，我是家族出来的第一个大学生，父亲也曾经以这样的方式昭告家族和乡邻。为年长者庆生，为子女庆祝学业，实际上就是弘扬传统的“孝贤”文化。我就是在这样的环境中成长起来的。 很小的时候。暮色将至，我老早搬来一张小板凳，坐在戏台前，津津有味地观看皮影戏艺人举着皮影人物表演。 唱戏有对白，有道白，有锣鼓，有唢呐，也有琴、笙、箫等乐器。道白多于唱词，很多地方或引经据典，或加以农事谚语、民间笑话、乡村俚语。 艺人们会将皮影戏本土化，填上新调，讲当地话。开打时拍“惊堂木”，打斗激烈时，艺人加上大声疾呼、跺脚等动作，以增加舞台气氛。 那台上唱尽人世间悲欢离合，忠奸善恶，豫南皮影戏唱腔音乐蕴含有江淮地区民间音乐的元素，演唱时真假声转换自如，呈现出高亢明亮、委婉动听的艺术风格……在那样一个夜晚，却如同第一次听闻，空气稀薄得仿佛一点就着。 开始听时，我也是一知半解。听得多了， “隋唐演义”“ 封神榜”“ 三国演义”等晦涩的文化经典，在我幼时的心中慢慢生根。 曾经有一次，父亲去外地办事，伯父带着我去距离小镇五、六公里外的乡下看戏。上世纪80年代初，国家经济薄弱，物质匮乏，公交车很少。 那个年代的三大件：手表、自行车和缝纫机。哪家若有一辆“飞鸽”牌或“永久”牌自行车，那绝对算得上奢侈品。去的时候，我们步行。回来的时候，我们依然步行。 我跟在伯父的身后，与他深一句、浅一句的探讨皮影戏中的情节。伯父极力夸赞我的认知和理解。长辈们的夸奖，在一定程度上促进了我童年文化意识的萌芽，为我成年后的家乡情怀奠定了坚实的基础。 成为一个真正的城市人，需要漫长的岁月，甚至需要几代人潜移默化的濡染和浸润，才能彻底洗净骨头里、血液里的泥土的气息。 哥哥年少贪玩，初中未念完，他就辍学了。他先去苏州务工，然后南下广州，进工厂历练。每逢春节，哥哥去湖北大悟县表哥（表哥当时任烟草局副局长）那里购买阿诗玛、帝豪等香烟，回豫南小镇贩卖，利用异地交易产生的差价来补贴家用。 那时候，国家对烟草实行专卖制度，政府禁止倒买倒卖。为了节省往返费用，哥哥每次购买三、四箱香烟。哥哥背负着沉重的香烟，冒着返程中随时被扣的风险，可以想象出当时他是怎样的提心吊胆，忐忑不安。 现在每每想起来，我内心充满了对哥哥的感恩，也有对自己深深的自责，一是哥哥只比我年长5岁，二是因为父亲身体不好，哥哥是长子，他很早就承担了养家糊口的责任。“穷人家的孩子早当家”。 大姑是高中毕业生。那个年代，知识分子极少，她算是远近闻名的才女了。不知道什么原由，大姑嫁到距离小镇20公里之外的乡下。大姑父是那种夸夸其谈，想法永远多于行动的人。 大姑生育了2男2女。大表兄大学毕业后去了中建七局，跟随项目全国流动，据说购置了很多房产。 大姑与我们家的关系如同两根平行线，我不清楚成人的世界。印象中，她家我只去过一次。我只记得她家经营一间豆腐作坊，院子南边有一株曲折盘旋葡萄树。一条老黄狗趴在树荫底下，吐着红红的舌头…… 二姑与母亲年龄一般大。二姑琴棋书画样样精通，针线活也不差。她自学成才，算盘功夫了得，无论账目多么繁琐，经二姑核对分毫不差。 机遇总是会垂青那些大脑经过充分准备的人！ 经村里推荐，乡政府批准，上级部门考核，公示，二姑顺利进入石水口水库管理局，成为国家的正式职工。 1982年后，二姑举家搬迁，在县城北郊居住。姑父在县政府移民办公室上班，他内心细腻，待人实诚。他对朋友，对亲人，热情家常，倾力相助，口碑极好。无论长辈还是晚辈，对他尊敬有加。他对我们兄弟俩，更是视为己出。 1994年7月，我参加高考，姑父开着桑塔纳轿车送我去考点，中午准备好饭菜等着我回家。在我念大学期间，姑父不止一次去学校看望我。 1996年暑假，按照教育厅、团省委部署，我和几位同学去信阳谭家河参加省大学生社会实践活动。出发前，姑父陪我们一起聊天，提要求，给建议，安排行程…… 只可惜，天妒英才。2001年，姑父参加县里体检，查出患上了肝腹水，情况危重。我立刻请假回信阳探望他。 尽管后来他辗转武汉协和医院诊治，因错失最佳治疗时间，病故的那年，他年仅49岁。因工作上的事情，我未能出席姑父的葬礼，这件事至今依然是我心中难解的结…… 二姑生育了2个女儿。大女儿现在华南农业大学外语部任教，副教授。小女儿在上海工作。 小姑与父亲外貌最为相似。小姑善良，读书少，小姑父在食品公司上班。小姑生育了2个女儿。大女儿通过国家公务员考试，幸运地留在了上海市政府工作。小女儿在上海一家外资企业搞项目接洽，经常往返于香港与内陆之间。 母亲的河 母亲的娘家，坐落在湖北大悟县的一个小山村–杉树湾。 那里群山环绕，小桥流水，四季如画。通往村子有一座石板桥，绿草如茵，草长莺飞，沿河堤是成片的竹林云海。 下雨的日子，湿漉漉的天空，悠长的石板路，恍然到了江南。 母亲兄妹共4人。外公身材挺拔，慈眉善目。自我记事起，我就没有见过外婆。据母亲说，外婆特别漂亮，她去世的时候，特别年轻。在我的心里，一直勾勒着外婆的照片，一张美丽而慈祥的脸。 大姨排行老大，结婚后她去镇里了，大姨父是镇中学语文教师。 大姨育有2男2女。大表兄章B是转业军人，复员后在县烟草局任副局长，小表兄章H在天津从事房地产开发。大表姐丽君经营一家服装店，小表姐慧君在运输公司工作。 大舅为老二，舅妈善良贤淑，育有2男1女。母亲排行老三，小舅最小。小舅聪慧，他学习成绩优异被村里推荐上大学，因富农身份未能通过政审。小舅难过了好长一段时间。小舅有些口吃，终生未娶。 母亲并不满足于她的父母期待她生活的方式——在小山坳里日出而作，日落而息。当她抛下她们的村庄，离开层层叠叠的梯田，执意来到陌生的小镇，毅然决然选择与父亲结合的时候，母亲坚定了一生的信念。 她克服了语言障碍、饮食习惯、思维差异等重重困难。每天早晨，她安顿好两个儿子的生活。偶尔做些里里外外的家务活。她依靠内心的某种精神力量支撑了好长一段时间。 人的生命里有一种能量，它使你不安宁。说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一种表达形式。洗衣服、做饭，就是母亲尽孝的一种表达形式。 印象中，每次回娘家，母亲都要帮外公拆洗被子衣物，从早晨洗到天黑。等我长大了，我才慢慢理解，那也是她朴素的价值观的体现。 中午的阳光正烈。远远地我看见母亲倾着身子在河边浣洗衣服。河边，只有她一个人。她后背的衣服已经湿透，汗水顺着头发滴落。时间久了，腰酸腿疼。她站起身，揉揉胳膊和腿，看看远方的山岚，随即又俯下身子洗衣服。 有时候，我去叫母亲回家吃午饭。母亲较真，不洗完，不回去。更多的时候，小舅会准备一碗鸡蛋茶让我给母亲端去。2只土鸡蛋，搅匀，然后用刚沸腾的热水冲开，放盐、油少许…… 有一次，外公过生日，父亲带我去杉树湾。那天，出发前，天阴沉沉的。到定远后，瓢泼大雨，没有公共汽车可以搭乘。 定远距离外公家仍有30公里。父亲决定抄小路。走小路不足20公里，但需要过一条河，河床大概有200米宽。 风和日丽的时候，河水清澈，鱼翔浅底，附近村民徒步趟河而过。每逢暴雨，泉水、雨水会顺沟壑而下。河水涨潮，往往在很短时间内发生。刚才细腻温婉的小河，片刻之间泥沙俱下，面目狰狞。 那日那时，河水暴涨，一浪高过一浪。有个艄公撑着长篙，已经有六、七个人端坐在木船上。父亲和我幸运地赶上了船。下雨天，外出的村民少。不然，若等凑够人数，搭乘下一次船，可能需要再等待一两个小时。 当小船缓缓划到河中央。忽然，一个旋涡将小船打翻。岸边，惊呼声一片。瞬间，船上的乘客如同下了锅的汤圆，在河水中浮沉不定。 那个时候的父亲，不足三十岁的模样。他思路清，反应快，身手矫健。丝毫不顾自己的安危……说时迟，那时快，父亲一把抓住我的衣领，艰难地将我拖拽到距离岸边不远的地方。 岸边聚集了越来越多的群众，他们合力用竹竿将我们逐一拉了上来。顺流而下的杂草、树枝在浑浊的水中打着旋，猪肉、挂面、油条等浮浮沉沉地向远方飘去。 为了给外公过生日，我刻意穿的新衣服，裤子新烫的折痕笔直而僵硬。经过雨水、河水、泥水的冲刷，新衣服已经面目全非。我们如落汤鸡似的狼狈不堪。虽然脱离了危险，但我们依然惊魂未定，心有余悸。 成年后，我对河水仍然持有一种天生的恐惧感。我总觉得，在河水的下面，似乎有一双深邃的眼睛一直盯着我……儿时的经历对我影响之深，可见一斑。 人都散尽了，现场是一片狼藉。我的心荒芜得像一片废墟…… 四周寂静无声，我的眼泪流了出来。真是的，又不是意外之外的，我怎么还是抑制不住悲伤？ 这一切，如今都不在了。 父母去世已经多年，我成了没有爹娘的孩子。虽然他们形影已渺，但是他们的音容笑貌和如水的故事，却萦绕在我从未褪色的思念里。思念就像那呢喃不息的轻涛…… 丘陵落日总是一成不变地渐渐接近地平线，被模糊的土地浸润似的吞食。吞到一半，人没了耐心，扭头走开。再回头，什么都没啦。一粒种子种进了心里。 时过境迁，我该如何描画曾经的美好？ 突然间，我想起了河水，想起了浮萍。千萦万折的水，历险致远，永不改变东流入海的初心。即使遇到堤防障碍，就安于规范，即刻让自己清静下来，仿佛随遇而安。浮萍还有水流可借，以我看，人生如絮，飘零在这万紫千红的春天。
闵正威，信阳人，硕士研究生。河南省西华县第一高级中学英语教师，中小学高级教师。河南省学术技术带头人，周口市专业技术拔尖人才，周口市青年科技专家。 |
|
|
