|
三点多了，打开电脑，打开随笔文档，看到“五月七日”这个日期名词，想不起那天要写什么，也想不起为什么没有写。没有写成这一事实，都可以总揽在怠惰的怀抱里，这样说，可以忽略记不起来的事情。我曾经为自己这一辈子的忘记写过一篇短文，在那篇短文里，估量了一下，忘记加起来的价值，用那些不存在的所谓价值铺在我的脚下，应该说，我的脚底或者很柔软，或者脚垫很高。但这只是说笑。 上午先是看了一会书。今天的看书愿望淡了一些，被预定的一件事，占了心思的主位，很自愿地把看书挪到了后面，但起了个早，但这起早也并非完全为了看书。有些习惯（应该有更确切的叫法），是一辈子不能改的，这种一辈子的事实，在开始的时候，不一定有后天的成分，所以，说习惯，除了言语上的不周，更是对个性的折杀。为了那件预定的事情，占了早起原因的大部分，其次是看书，如此的分明，其实，一样分不出多和少的。 从第一封信，到第二封信的收到，中间相隔了两节。这是方法，也是技巧，或者说艺术。什么方法（或者说技巧）？其实，是生活，是生活的节奏，生活就是这样，就是这个样子，在小说里，把生活的这个样子再做一个有意的修剪——让相隔的情节中间， 发生（或者叫加入）一些相关的故事，记住，必须是相关——还没有读，先有了所读的思维。 读完了，情节是不用说的，是不用详细说的：第二封信的内容，完全的内容；尚塔尔对这封信的有所想；反复第一封信的处理方法，最后，把它放在柜子里的乳罩下面（这个下面很在意思）；让 马克进来了，看着她，用非同平常的目光，然后抱紧了尚塔尔，最后是让 马克莫名其妙的一句话： 我像看刮雨器刮洗汽车挡风玻璃一样看你的眼皮刮刷人的眼角膜。 把这一节分成如此的若干故事情节后，用1、2、3罗列出其下的细节。比如：洗衣店里那个老板娘的笑。 然后，是一个概念性的句子：那个箱子，是一种人为的强加给她的一个东西。 对，就是这句话，它是这一节故事的中心概念。 那件预定的事，是参加一个家长会。什么时间到，在什么地方，带了一个杯子，一支笔，还有一杯水，把这些装在一个包里。从七点四十，到十二点半，坐着，听着，记着。这个会开得很好。 2024-5-10 五月十日 一个人从家里走出去。他有太多可去的地方，但大约说起来，也不过这么两个，有事去的地方，没什么事或者没事去的地方。 从一个方面看，这两个地方是一样的，都是他/她到外面去的地方。在这个句子里，有一个去字，表达了这个意思。 一个人在这个世界上，可在的地方，一个是里面，一个是外面，从里面到外面，叫去。有时候，也说，来到这个地方，来和去，在时间表达上有所不同；从属于自己的地方，到外面，如果实现了外面的到，可以说来，如果是打算，还没有到外面某一个地方，用去表达。还可以说，去表达的是到外面的未然，来则是已然。 我们的历史，为我们定下了可在的地方，外面很多，里面，只有一个家。家的意思，在历史上是狭义的，一男一女生活在一起，具有一定的生活约束，得到了广泛的承认，有一起生活的果实（孩子），两个人为如此约束和果实各尽其责，在如此的尽责里，包括着两个人的相互。 这个家，是一个人的里面，相对于外面而言的里面。 依了家的这一意义，有很多人是没有家的，就是说，他们在这个世界上，终其一生，只能在外面。 但家，还有形式上的貌似，有一个住处，在那个住处里，有做饭和吃饭，睡觉和休息的应有所有，一个人，也会每天回到那个住处，也一样要那个住处到外面。但如果那个住处算不得家，那么，他也不过是到了一个经常去的外面，或者说，对于那个外面，他有居住权，或者有支配居住的权利。 但这个人，可以在心里，把这个住处当作自己的家，就是说，家可以安在心里，所以，我们有一句话，心安是家。 如此说，那些有完整意义的家的人，他们的家，也未必完整，如果他们不把那个家安在心里，那还是个家吗？表面看起来，只要他不大动干戈，风生水起，还有家的样子。 如此看来，人在这个世界上活着，真正的里面，是自己的心，把心放在哪里，哪里就是自己所在的里面。可在这个世界上，人的心常常不能放在一个地方，如此，这个世界，对于人，就失去了一半，里面的一半。 2024-5-10 |
|
|
