 我的父亲离开我已有30余年了，每时每刻无不怀念。父亲52岁生我，78岁离世，我俩相处时间不到一万天。在这短暂的时间里，父亲除了没留下任何物质财富外，赋予我的太多太多了。由于父亲52岁生我，又加上本人酒量尚可，朋友们呢称我为“五粮液”。虽然也有烂醉如泥时候，但被我拉下水的也不在少数，文人加酒鬼的雅号一直保留至今。  听我大姐说，父亲6岁时，我的爷爷被一场大病夺去了生命，奶奶一个人养鸡养鸭抚养三个小孩。父亲14岁时，我家养的鸡跳到了邻居的屋顶上，按当地风俗是极其不祥的大事。邻居天天咒骂，奶奶气愤不过，据目击者说，奶奶一个人坐在河边许久许久，然后一头扎进了河里。14岁没了爹娘的父亲求告亲戚资助，但吃到的全是闭门羮。 走投无路时，父亲用自己稚嫰的肩膀，扛起了11岁和9岁的两个妹妹的生活。他做纤夫、卖水产，三兄妹相依为命，勉强度日。两年后，厄运再次降临到父亲头上，据父亲回忆，有一天早上，父亲去宁波灵桥附近海鲜码头进货，路上遇到了两个国民党士兵，“小兄弟，别那么辛苦了，跟我们去当兵吃皇粮吧！”边说边卸下父亲肩上的担子，抓起父亲就走。父亲知道自己被抓壮丁了，连忙哭喊：“叔叔，我父母双亡，家中还有两个十来岁的妹妹要养，我们没有其他亲人了。没我，两个妹妹会饿死的，求你们放过我吧！”但仼凭父亲怎么哭求，两个士兵还是把父亲押到了湖州。到了兵营，连长见父亲个子太小，扛枪费劲，就安排父亲做了一名火头军。两年后，日本要进攻湖州的消息传到兵营，官兵人心惶惶，当官的撒腿就逃，父亲也扔掉烧火棍，逃回了宁波。一进家门，冷冷清清，父亲哭喊着两个妹妹的名字，但无人应答，四处打听，才知道两个妹妹由一个远房长辈做主，送给人家做了童养媳。尽管父亲四处托人打听妺妹消息，但旧社会政府机构涣散，两个妹妹一直了无音讯，而后兄妹就此失散了30余年。一直到我出生，才通过当地政府寻亲成功。  在我的印象中，我家从来没有拥有过自住的房子。我家兄妹五个，大姐大我20岁，下边全是清一色的男子汉。当时兄长们一个一个要办喜事，没房子可住，母亲天天愁眉苦脸，但父亲始终没担心过，还劝我妈，我有那么优秀的儿子，不愁没人要。父亲的话果真得到应验，而后四个媳妇各个“送钱送房”，成全了我们吴家子弟。在我幼小的心灵中，父亲坚强、乐观，遇到再大的困难，也从来没见过他流泪过。但在我大姐婚礼上，父亲和我大表哥应该是酒多的原因，居然嚎啕大哭，我当时应该不到5岁，问我妈：“爸为什么哭得这么伤心。”妈说：“你爸吃的苦常人无法理解。”这也是我唯一一次看到父亲哭了。 父亲对子女关爱有加，我从没看到过我父亲吃过一块像样的鱼和肉，他吃的总是骨头和边角料，好东西总是留给子女和亲戚。自从我有记忆开始，父亲已是镇海造船厂的炊事班长了。宁波人喜欢吃咸蟹，父亲又有一手挑咸蟹的拿手活，每逢节日，邻居们都要求父亲从镇海帮他们买点咸蟹，父亲总是一口答应。但咸蟹也并不是每次挑得都是绝好，于是父亲会把最好的蟹给邻居，自己家吃稍差的。母亲有时也会埋怨，但父亲说人家信仼我们，我们应该高兴才是。 我读小学时，成绩比较出色，尤其文科成绩突出。我大哥当时已在部队当排长了，在那个年代，可是“大官”一个了，他有52元一月的薪水，很早就给我买《水浒传》《三国演义》这些书。我记忆力超群，每每一到下课，同学们都围着我给他们讲“三国”。上课铃响，全体迟到。老师上门告状，母亲一顿责骂，父亲往往一笑了之。小学时，我是校篮球队队长，铅球、手榴弹也是第一，在县级比赛也有斩获。力气大，人也仗义，每每遇到有同学欺负别的同学，我都会仗义出手。有一次一位同学欺负女同学被我打得鼻青脸肿，老师带同学上门告状，父亲当着老师面赔礼道歉，但一转身就告诉我：傻孩子，以后对这种坏小子，你专打他屁股，那样老师看不见，也不会伤人，男人应该要善恶分明，要有血性！  我10岁时，父亲已经退休在家，本可享受生活，但父亲比上班还要忙碌。父亲有两大绝活，第一可能是做过行贩、卖过水产的原因，父亲对数字特别敏感。因而退休后市场里做水产的经营户老叫我父亲去帮忙，当经营户刚刚称完重量，几元几毛几分父亲如数家珍，这速度完胜当时的算盘。第二是父亲在国民党军队里做过火头军，后来又做过大厂的饮事班长，烧得一手好菜。当时农村婚丧办酒席必请父亲当大厨，而且父亲又事必躬亲，大厨、帮厨一个人统包。经营户和办宴席的主人要给父亲一定报酬，父亲说乡里乡亲的要钱就见外了。于是我家虽没钱，但天天有卖剩的海鲜和宴席剩菜吃，这也算是我儿时最大的幸事之一。 父亲有一颗善良的心，由于听不懂普通话，《状元与乞丐》可能是父亲唯一一个可以深刻理解和体会内涵的地方戏 。那个年代要饭人很多，如果到我家来要饭，父亲总会邀请乞丐坐下来和我们一起吃。母亲反对，父亲说人家今天落难，明天有可能就是状元。由于母亲坚决反对，往往采取折中方案，会把家里最好的菜往乞丐饭碗夹。 父亲退休后喜欢打麻将，而且有时上下午和晚上一天三场，虽然麻将输赢金额不大，但那时收入也少，牌友们付不起钱时可以打欠条。我只知道父亲76岁脑血栓躺床上时，手上还有人家欠他的好多欠条，我问父亲这些欠条咋办，父亲也很会调侃说，要藏着，帐不能赖，下辈子得叫他们还。  父亲一生好酒，一天有时要四顿，喝的是普通的加饭酒，但父亲自控能力极好，每餐三两，雷打不动。父亲晚年时，我工作也出成绩了，当时在局级机关做秘书，算是系统内能写的人物了，基层所也比较相信我，往往帮他们写好材料后，会送上两瓶白酒作为报酬。每次我拿回家给父亲，他说白酒他喝不惯，留着以后可以办大事用。有一次，单位十来个同事到我家聚会，喝的全是白酒，老爸也不例外。喝好以后，老爸就说了一句，这白酒真好喝！ 这次喝酒后不久，父亲得了脑血栓，躺床两年再也沒喝过仼何酒了。直到老爸去世，我在坟头开了一瓶剑南春，慢慢地倒在地上。爸，儿子不孝，对不起你，当我有能力可供奉您喝好酒，吃好菜了，您却走了。愿我们下辈子仍旧是父子，养育之恩只能来世报答了。 作者：吴德明 1965年出生，曾就职于宁波鄞州区市场监督管理局和鄞州区人民政府，曾在中央、省市级杂志报刊发表过多篇小型报告文学及研究类论文。 图片 | 濯清涟 审核 | 浩海紫烟 本期编辑 | 平安麒麟 文化宁海题字 | 无禅 文化宁海工作室出品 |
|
|
