【原】散文天地 | 田永明 | 难忘记忆之我的父亲

香落尘外 2020-03-14

展开全文

难忘记忆之我的父亲

图文 / 田永明

版式设计 / 湛蓝

打开空间，“父亲节到了，你想对父亲说点什么？”赫然醒目的提示触动了我。我该向父亲说点什么呢？猛然间我有了要写写父亲平凡人生的冲动。只想用这片语只言来记述他平凡辛苦的一生，以寄托我对父亲的感激与祝福。

我父亲今年已经71岁了。他身体健康，硬朗。看上去一点儿也不像是已过古稀之年的老人。见过我父亲的同事、朋友都羡慕我有这样健康结实的父亲，感慨地说：“老人有这般的身体是儿孙的福气啊！”每当这时，我心里很是欣慰。我父亲的健康与他一生离不开劳动和豁达的性格分不开。

父亲生育我们兄弟姐妹七个，四男三女。我大哥现已过50岁，最小的妹妹也已40岁了。父亲的一生很平淡，没有干出什么轰轰烈烈的大事。他最大的贡献就是将我们兄妹七个拉扯成人。该供书得供书，该娶的娶、该嫁的嫁。就这一点而言，他也算得上是一个称职的父亲了，尽到了做父亲的责任。我该感激父亲！

父亲虽说很普通，但他人生也曾经历过一些曲折和坎坷。

父亲1942年生于河北省尚义县的一个小村庄。大概一两岁时丧父，后我奶奶改嫁，随母迁到内蒙古化德县黄家营村。读完高小后，曾考入锡盟师范七号分校，（当时化德县归锡盟管辖）1960年毕业后分派到化德县文教局任扫盲协会做干事。可工作还不到一年，就赶上了一次运动（用今天的话说，大概就是机构改革）。当时正值国家最困难的时期，精减人员。父亲被精减下放到七号乡六棚村当了一名民办代课教师，与同是毕业于锡盟师范七号分校，有着相同命运的我母亲结为夫妻，开始了他艰辛而平凡的生活。那时，民办教师不挣工资，只挣工分。年底和农民一样按工分来分口粮，分红。和普通农民相比，并没有任何特殊的待遇，仅仅只是不用下地干活。过着和普通农民一样的清苦生活。后来随着我大哥，二哥，大姐的相继出生，使原本就清贫的生活更加窘迫。再加上六棚村是出了名的穷村子，连年欠收，连解决口粮都成了大问题。我爷爷说，在那样的破村子教穷书还不如回咱村当农民强，咱村地又好，生产队里分红又高，起码饿不着。就这样我父亲辞教务农，由教书匠变成了一个“面朝黄土，背朝天”依本老实的农民。

大概是1977年或者是1979年吧，那时我还小，记不大清楚了。父亲也有过重回教书行业的机会。当时国家有政策，要给当年首批被精减的人员复职。可其时我家人口增至九口，我大哥也已经读高中了。假如复职，以父亲一个月30元左右的工资是万不能养活这一大家人的。父亲经过一番思想斗争后，最终还是放弃了，重回教育岗位的事就搁浅了。1982年农村开始了土地承包责任制，大集体解散了。生产队里的田地按人口分到各户。我家分得了近100亩地。那时，父亲正值壮年，身体也强健，人又勤快，起早贪黑精心侍弄土地。忙里偷闲还搞一些养猪，养羊等副业，我家的生活一度也有了起色。在村里也算得上是比较富裕的人家了。

不久，我大哥、二哥都到了成家的年龄，三哥上了卫校，我上了师专。我家的生活又一次陷入了困境。但父亲并没有被沉重的生活负担压垮。他还是咬紧牙关给我大哥、二哥成了家，也供三哥和我完成了学业，也因此欠下了数额不菲的外债。为了还清债务，1996年冬父亲不得不带着母亲背井离乡，远到巴盟乌拉特中旗去放羊，打工挣钱（其时我的姐姐和俩个妹妹都已出嫁）。从此就再也没有返回他辛苦奋斗了半生的故土。直到2000年才回到了我先前工作的地方化德县朝阳镇，这时父亲已近花甲之年了。现在父亲和母亲都领到了社保工资，晚年的生活有了保障，日子过得也还滋润。但他仍然闲不住，种地，养羊。劳动干活已成为了他的生活习惯。

在我的记忆里，印象中，我父亲是一个勤劳的人。他辛苦忙碌了一生。但他也很坚强、豁达。记得我大哥相亲那一年，经人介绍，外村的一位姑娘看上了大哥。按当地的习俗，订婚前双方父母是要见面的。（我们这里叫“相人家”）可当女方的家长看到我家只有俩间低矮的破土房，且孩子又多。这门亲事最终因女方嫌我们家穷而荒了。这件事很是刺激父亲。相亲后的不几天，父亲就毅然决定要盖一处全村最好的新房子。他利用农闲的日子，带着我大哥，二哥、姐姐、妹妹，刨石头，脱土坯，不到半年就盖起了五房宽敞明亮的新房子。现在这处院子已经易主，但那里曾洒下过父亲的心血和汗水，也见证了父亲要强的个性。

父亲今天的康健，还得益于豁达的心胸。他大半生困顿，但并不苦恼。记得有一次，我曾问起他，对当年作出辞教务农和不再复职的决定后不后悔时，（因为，当时和他一起代课的民办教师后来大都转正，吃上了皇粮）他只笑了笑说：“不种地，你们几个早已饿死了，更甭谈今天能成家立业，读书考学了。这没什么，现在不是活得挺好吗？”今天想来，我总觉得父亲为了我们而牺牲了自己的事业。他为我们兄弟姐妹付出的太多了。我们愧对父亲！

父亲很孝顺。这里再提一提他的身世，也许作为子女是不应该提及这些事的。父亲本不姓田，本是河北省尚义县吕姓的子孙。一两岁时随母改嫁过继改姓为田的，但父亲从来不向我们提及。这个隐私我还是从我那两个同母异父的大爷口中得知的。我爷爷和奶奶也都是尚义县人，搬迁到我们村不久，就又迁回去了，只留下了父亲，后双双去世于尚义县六十庄。每逢清明，我常常随父亲回去扫墓。我那俩大爷家族观念很重，常向我提起我父亲的身世。回来的途中，我也曾不止一次问起过这件事，父亲总是坚决地说：“你只有一个亲爷爷，一个亲姑姑，那俩大爷是我同母异父的哥哥。”从他坚定的话语中，我读懂了父亲的孝心，读懂了他对我爷爷养育之情的感激。

近几年，我们兄弟姐妹大多已搬到县城居住。有几次我们商量要接父母上来。毕竟他们都年事已高，万一有个病痛也好照料。可父亲总是说：“到县城去没事干，闲得慌，住不惯。不如乡下住的踏实。”今年大年初二那天，我们接父母上来，一家人团聚。可父亲只呆了一个多小时，吃了中午饭就匆匆忙忙回去了。说是家里养的羊要下羔了，得回去照料。我看父亲饭量很好，气色也不错，只是脸上的皱纹日渐加深了，心里既欣慰又酸楚。不由得感慨：岁月无情，人生易老。父亲毕竟还是老了！

想想父亲辛苦忙碌了一生，为子女操劳了一生，付出了一生。而我们却又能回报、给予他什么呢？只能心里默默地祝福他：健康平安！

仅此而已。