“'鸷鸟之不群兮’，这'不群’嘛——就是不合群，放在人间就是脱俗，与众不同啊！”
上课讲《离骚》之时，到了这一句，禁不住便和学生们开了个玩笑：“大家起个笔名什么的，可以用这个，比如——'岳不群’。”……
一刹那间，很寂然。
这个包袱，完全没有响。
同学们面面相觑，大家品了品，实在不知道这个“岳不群”的笔名到底有什么好玩的地方。
我恍然，并且怆然——代沟啊，现在中学的小朋友们，大多已经不读金庸，不读古龙，不读武侠小说了。
想了想，之前在教室书架上专门放了一套崭新的《天龙八部》——若是当年，这应该是“镇室之宝”，在同学之间家传户阅的。如今，只是落寞地放在那里，似乎只有一个同学曾来借走，一本本地看完了。
金庸先生走了。
侠客们似乎也要远去了。
·为什么孩子们不再读武侠了？
其实，这个问题的答案很简单，作为一种娱乐方式，武侠小说已经不适应于当代。
这个“不适应”首要在于，武侠小说需要“读”。在这个时代，至少在人放松娱乐的方式上，阅读已经愈加势微。特别是在各类视频的冲击之下。
人类的大脑，其实天生并不习惯于长时间的专注，反而对于不断的新鲜刺激更加敏感。昔日的电视时代，我们无法方便地自我选择，只能被动地接受电视节目，因此，阅读尚可能作为一种不错的自主选择的休闲方式。
但是，网络的盛行，手机端的发展，视频节目不但可以被无比方便地选择，而且有赖于大数据，甚至更多是直接投递。换句话说，以前是有什么我们吃什么，现在不但我们想吃什么有什么，而且我们的品味已经越发被摸准，我们尚且不知道自己想吃什么，就已经被大量“投喂”。
并且，视频一代比一代快速、简短、直接，刺激性越来越大，药效越发凶猛。昔日的电视剧犹嫌不够迅猛，进而产生网络短剧。
在一个电视剧都要倍速观看的时代，翻开一本数十万字的小说，一页一页地阅读……听着都“累”。
除却视频，要知，现代人还有游戏——这个更加沉浸式成瘾式的娱乐方式。
“古老”的武侠小说，在这样的娱乐竞争之中，只能节节败退。
感叹孩子们不读金庸武侠的我们，可以想一想，在日常闲暇之时，我们是会搂着手机，蜷缩在沙发上，沉醉其中？还是会打开一本书，细细品味？
即便要读书，恐怕也很少会选择传统经典的武侠作品了。
尤其是金庸的武侠小说，全部都是上世纪70年代之前写就的。那是属于阅读与报纸的时代，虽然长期被列为通俗小说，然而金庸创作小说的方式却是传统而经典的写法。他会四平八稳，步步为营，小说的节奏，是娓娓道来，悠然而至。
《射雕英雄传》的开篇“风雪惊变”，是斜阳映照，野草萧索的钱塘江岸，一个说话人（说书人）在说唱故事，如此渲染而下，这才引出了主角——的父亲们……
《鹿鼎记》的开头，居然是吕留良、顾炎武、黄宗羲三位先生关于文字狱明史案的一番感慨议论，当年的读者绝想不到这居然是以一个扬州小混混为主角的作品……
如此典雅的开头，这般优雅的节奏，在当今这个时代的小说写作之中，是太过奢侈。之前听过一节知乎的免费写作课，老师一上来，便振聋发聩：
“要想写作挣钱，就要快！什么来一段景色描写啊，来一段抒情啊，半天这故事还没开始……这怎么吸引读者？就是要短平快，单刀直入进入故事，让读者更快感受到'爽点’……”
虽然听着一阵内心躁动难受，然而，不可否认的是，如今写文为生，恐怕只能如此。昔日金庸先生是在自己的《明报》上连载，然而如今网络连载所需的迅捷度大大增强，然而读者的容忍度却极为有限，如果无法几句话勾住读者，早已被一指头划走了。
如果金庸先生在天有灵，只能对他说：“大师，时代变了。”
·阅读的价值，无可取代。
感叹之余，必须要说，一代人有一代人之文化，一代人有一代人的记忆，面对十几岁的孩子，我们既无法为之拟定未来，也无需杞人忧天悲叹他们是新的“垮掉的一代”。
天要下雨，娃要嫁人，最终只能由他去。
不过，必要的反思与引导，还是要有的。
作为人类，如果任由自己沉浸在互联网这样的繁杂引诱之中，是会影响到自己的理解能力的。因为这样变化快速，简单直接的信息会削弱人的概念性思维，阻碍大脑编织整合短期记忆中的信息，最终无法形成有着丰富联想网络的长期记忆。说白了，由于互联网的取悦，我们的大脑会成瘾，即便天资聪颖，也会一步步变“傻”。
只有阅读却可以培养这样的专注能力。特别是小说阅读，是需要读者在脑海中组织文字，并在大脑中将其组合“翻译”为画面，这个过程不仅饶有趣味，而且对自己的理解力大有助益。
所以，阅读绝不可放弃。
具体到通俗小说的阅读，金庸的作品也是非常值得传承下去的。
除此之外，与金庸的作品相比，当代绝大多数的网络文学，在文笔才华、文化底蕴与人生气度之上，恐怕都不能同日而语。阅读金庸，还是能天然地接触、熏染许多中国传统文化。
譬如，《射雕英雄传》第一回之中便出现了南宋江湖派诗人戴复古的《淮村兵后》一诗：“小桃无主自开花，烟草茫茫带晚鸦。几处败垣围故井，向来一一是人家。”——金兵掳掠，一派残破凋敝之中，却又有一丝人家之景，一种苍茫之中极复生命希望的美妙氤氲而出。为之后胸怀天下的家国气象创出格调，令人为之神往。这就是文化的美感。
除此之外，金庸先生本人在深厚的传统积累之外，也久沐新风，自然有一份别样的气象。读其作品，也是能大大开阔一番心胸的。《倚天屠龙记》中，张翠山迎娶了出身明教的殷素素，带其回到武当山之时，颇为担心，当他惴惴不安师父张三丰。
张三丰捋须一笑，说道：“那有甚么干系？只要媳妇儿人品不错，也就是了，便算她人品不好，到得咱们山上，难道不能潜移默化于她么？天鹰教又怎样了？翠山，为人第一不可胸襟太窄，千万别自居名门正派，把旁人都瞧得小了。这正邪两字，原本难分，正派弟子若是心术不正，便是邪徒，邪派中人只要一心向善，便是正人君子。”
张翠山大喜，想不到自己担了十年的心事，师父只轻轻两句话便揭了过去，当下满脸笑容，站起身来。
这般现代的观念，如此畅快的言语，以此作为当代婚姻中家长的教科书，未为不可。
如此的作品，只希望如金庸先生所期望的，一百年后，还在被人阅读。
