有一位哲人说过，世界上有两种生活，一种是悲惨的生活，另一种是非常悲惨的生活。史铁生一生，都在和病魔斗争，二十岁上下，他瘫痪在床，30岁不到，又罹患肾病，身上多插了一根排尿管，还常年不断的一身尿骚味。这还不算，随后，肾病变为尿毒症，每三天就要透析一次，他躺在病床上，看全身的血液从身体里流出来，流经透析器又流回身体。他说的可真没有错，但就是这样一个人，却给我们留下了无数宝贵的精神财富，单一篇《我与地坛》，就慰藉了无数被苦难折磨着的人。“史铁生在中国作家中是对以上哲学问题思考得最全面、最深入的一个，也是以他的文学天赋表现得最生动、最具震撼力的一个。但是他是不容易读懂的，但是从未来看，我认为他的作品必将逐渐呈现出思想的前所未有的深度和超前性。” 1990年，史铁生生病之余，写完了《我与地坛》这篇散文。于是，姚育明迫不及待地拿着这篇稿子，冲到副编辑周介人的办公室，周介人看了，二话不说，发，赶紧发。那时候，下一期的文章都已定稿，但为了《我与地坛》，硬生生将一篇原本准备发的文章推迟。这期的小说分量都不够，缺少重点稿，你去给史铁生说一声，这篇稿作为小说发吧，它内涵很丰富，结构不单一，跟小说一样的。 在周介人看来，散文分量比不上小说，把《我与地坛》按小说发，对史铁生来说并不亏，然而，史铁生得知后，坚决地说：就是散文，不能作为小说发；如果《上海文学》有难处，不发也行。《上海文学》当然舍不得这样优秀的文章，最终打了一个擦边球，既没说是散文，也没说是小说，就发了《我与地坛》。这篇散文发表后，感动了无数人，很多人来信说，文章慰藉了他们苦难的生活，滋养了他们在尘世无助的灵魂，还有许多被疾病折磨的人说，这篇文章让他们看到了生之力量。我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。 1991年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。 这话当然是有问题的，但可见读者对《我与地坛》的喜爱。直至今日，很多人去北京，可以不去天坛，可以不去长城，但一定要去地坛看看。在《我与地坛》里，史铁生探讨了生死、命运、苦难、意义，也讲了救赎，当然，他也讲了怎样活着。他告诉我们，一个人，将人生的大问题看透了，也就不会被人生的小问题所困扰。确实如此，人生在世，所有努力都是为了活着，也都是为了选择用什么方式去走向死，每一天都是向死而生。史铁生少年学霸，还是运动健将，梦想着当一个田径运动员，然而，二十岁的时候，上天却跟他开了一个天大的玩笑，上天拿走了他行走的能力，让他瘫痪在床。他悲观，绝望，甚至痛苦到想结束自己的生命，他将药片大把大把地吞下，疼得在地上打滚。双腿彻底失去恢复的希望，史铁生甚至不想见人，他决定除了在家看书，哪儿也不去。可是看着外面的阳光，史铁生的乐观劲又出来了，他也想好好活着。他找不到工作，找不到出路，最终他找到了地坛，他摇着轮椅，进了地坛，整日整日都在思考死的事情，也以同样的方式思考为什么要出生。一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。关于人生，海德格尔有一个很形象的说法，“向死而生”。我们活着的每一天，都在以一种不可避免的姿态走向死亡，或快或慢，若按照人生一百年来算，我们活一天，就少一天。这么一想，人总是要死的，而且还要死很久很久，于是，活着，生死之间这短短的一百年，尽可以瞎折腾，去看看人生的各种可能。一个人不想着怎么死，而是想着怎么活的时候，本身就是一种能量。因为当我们将关注点聚焦在怎么活上面的时候，就会想着为自己安排一种更好的人生。然而，即便你想好好活，但怎么才算好好活，又怎么才能活好，这也不是一瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事情。怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。 一开始，史铁生进了工厂，专门画装饰画，每月赚一点生活费，干了七年，还是一个临时工。他也积极寻求转正成为正式工，所以只要有机会，他就积极报名，但每次都被拒之门外，因为他是残疾人。他自学写作，想要成为一名作家，靠写作挣钱，朋友鼓励他说：你准行。一开始，史铁生带着笔和纸，走进地坛，偷偷地写，为什么想写呢？因为作家是被人看重的两个字，他想，既然死神最终会降临，拿何妨折腾一把，就算到时候再去死，也可以无悔。有段时间，史铁生一直在琢磨，什么事情可以写，一直都在寻找小说，跟琢磨了一样。这样一来，小说是写出来了，而且发表了，可是他觉得，自己完全就是为了写作而活，如同一个人质，一点自由都没有。最初的时候，他也担心有朝一日，会文思枯竭，写不出东西，但是慢慢的，史铁生也明白了，只要活着，就会有各种各样的问题，就会有各种各样的担心。消灭恐慌最有效的办法就是消灭欲望，可是消灭欲望即等于消灭人性。正是因为活着的问题不断，所以我们需要不断去想，才能清醒地活着：十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。 每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。所以，怎么活，说到底，只是自己的事情，人的苦难和幸福，都在里面。我记得史铁生有一个很精辟的回答，所谓命运，就是它要给你什么，你不得拒绝，它要拿走什么，你也阻止不了。假如人可以选择自己的命运，那谁都想把好的安排给自己，而远离那些苦难，远离世间的不美好。幸好，上天比较明智，不给人选择的机会，一切只是听凭偶然，谁要大病一场，谁要经受苦难，由谁去充任苦难的角色，有谁去体现世间的幸福、骄傲和快乐，都是偶然的，没有什么道理可讲。恰如他史铁生，热爱体育，在校时参加校园运动会，总有他获奖的地方，可是上天却拿走了他运动的能力，让他成了作家。还有许多人，想成为作家，想写作，最后却没能成为作家，这又是为什么？有些人为人善良，却总是人生坎坷，可是有些人，投机倒把，为达目的，不择手段，反而大发其财。所以，命运就是命运，上天给你的一些东西，你只能接受，拒绝不得，但人还有一个主动权，可以选择用什么样的方式去面对人生。世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相，依旧热爱生活。 既然有些东西，是底色，我们依旧可以选择在这种底色上作画，去书写自己人生的旋律。那么，不管你现在多么春风得意，也不能保证接下来会发生什么，让你的处境彻底发生变化，跌入不幸的命运之中。也就是说，任何人都可能会掉进苦难的漩涡里，跌入不幸的命运中。暂且把智慧和悟性看作是引领我们找到救赎之路，问题是，难道所有人都能获得这样的智慧或者悟性吗？并不是，假如人人都能获得，大概也还会有新的苦难降临。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲。但你要记得，苦难是不可能消灭的，因为苦难之不可消灭，所以救赎之路永在，不可能走到尽头。我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。 然而，人人都可以看到苦难，甚至可能会经历苦难，但却不是每个人都能看到苦难之后的福祉。有人告诉史铁生，这一生如此多病多灾，为何不去拜拜佛，求求神，说不定神一开心，就让他好受点。但史铁生觉得，神的仁慈，如果是因为人的贿赂，那样的仁慈就没有救赎可言，因为它若是会因为你的贿赂而开恩，也会因为你提供的太少而降下苦难，但神并不会这么做。神看着这世间，随机地在每个人生命中丢下苦难和福祉。所以，在史铁生看来，面对苦难最好的方式，只是求一份智慧和悟性，让人有从苦难之中看到福祉的信心。实际上，在医生看来，十年是一个安慰，他甚至可能活不了十年。但史铁生活过了几个十年，活着虽然如同受刑，但他依然积极乐观地活着。他职业生病，业余写作，《务虚笔记》出版之后，周国平看了，对史铁生的哲学思考感到惊讶：在经历了绝望的挣扎之后，他大难不死，竟然获得了前所未有的精神上的健康。精神上的健全，这是一种极高的评价，上帝将他摁在轮椅上，可他的灵魂却挣扎着站了起来。确诊尿毒症，不得不依靠透析活着，这样的人，还能写作吗？可是，史铁生并没有放弃写作，他在生病之余，用挤出来的时间，写了《病隙碎笔》。这本书出版后，周国平再去读了，里面没有一点对命运的抱怨，没有唉声叹气，有的是对命运的沉思，是对信仰的沉思。“他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。”“他看到了信仰的真相”“懂得了真正的信仰”这大概就是史铁生能在苦难的生活中，乐观积极地活着的原因。对于命运，他坦然接受，但绝不是无所作为，而是把命运当作对手，用自己的方式去活。对于疾病，他不是医生，于是，史铁生将疾病交给医生。即便命运一次次将他打倒在地，他也会一次次挣扎着爬起来。“铁生是我见过所有作家里面最乐观的一个”“他总能把消极的东西转化成积极的东西呈现给我们”…… 在我们当今这个时代，流行一句话“如果你能吃苦，你就能吃更多的苦”，人们得出一个结论——“苦难不值得歌颂”。人生来不是为吃苦的，但活着又不可避免地需要吃些苦头。身体或心灵照顾不好，就会生病，有些人吃身体的苦，有些人吃精神的苦，大家都是苦的，只是苦的程度不同。而今再读史铁生，不是要我们一直去忍受苦难，将苦难“常态化”，而是想以此警醒我们：在人生遇到困惑或挫折时，能跳出来，或者站在一种更高视野去看待问题。在解决问题时，又能最大限度调动自己的力量，更好地去应对，也更好地解救自己。说到底，没有人的生命中没有问题，但总有人会从问题中找到更好的活法。活着就有问题，也正因与问题不断较量，人的力量不可限量。那些活得越来越通透的人，从不逃避问题，大到生离死别，小到生活琐碎。读《我与地坛》，读到一种向死而生的悲壮，而后，其实是平静。文学存在的意义，至少能给每个普通人生活里，照进一点光亮，给现实中摸爬滚打的人，一点精神的慰藉。如果生活没那么好，我们至少可以在文学里，拥有自己的“第二故乡”。而如史铁生一般的作家，于书本中，一直在遥遥指引着我们，找到“回家的路”。
|
