|
 第1479夜 
翻到李广田描述抗战期间客居绵阳罗江镇，有一个赵姓科学家，携太太寄住一处“凶宅”，前主人是叶举人家的女儿，某大学教育系高材生，名门望族的婆家，孀居，带着一女儿，自己贴钱管理着一所当地中学女校，后来吊死在院子里的树上。之后叶宅又搬进一个青年媳妇，同样吊死在皂角树上。赵家搬进去没几天，传闻赵太太也吊死了……幸亏李广田认识赵先生，前去做客，赵太太鲜活地扮演着女主人，接待客人时啧啧调侃，她带大家转悠院子，因抗战流离，偌大的花园满眼荒芜，显得那些树木愈加茂盛阴森，女主人一边导游，一边一五一十地介绍着那些树，走到一棵松树前面说，“你看这上吊树！”在李广田眼里，那棵松树弯曲地长着，像一个人躬着腰，其高低弯度正好方便人上吊。但这棵松树不是吊死叶校长的树，那位人生悒悒的女士是在附近角落的梅花树上终结自己的，还把梅花树挂断了一大枝，裸露着崭新的痕迹。初三时，我借住在前表嫂的小学宿舍。宿舍区分为前后两排格，小套房，我住最里一排接近最里间的一套。门口是一条笔直的阴沟，刷牙洗漱，生活废水，都直接排在里面，雨天的檐滴水也汇进沟里，有校工时常打扫，很干净。需要小心的是阴沟两畔总有青苔，邻居老师的小宝宝玩耍时经常踩进去，说不得一阵好哭。如果有起夜的习惯，就很艰苦，得沿着阴沟走到第一排前面，再一个U-turn，顺着第一排的宿舍小路，穿过教工苑的花园，再穿过教学楼，直到操场最远处的角落。有一次妈妈挂念我，她乘着长途公交车，越过陡峭艰险的盘山公路上来看我。此前我因为胆壮且轻信，被擅长玩“政治”的原中学班主任利用，奋起“起义”，领导全班罢课，差点闹得无法收拾。经校长和爸爸调停，没有被处分，但被发配到这个偏远山村小镇，自觉地将自己定位为“流放者”，妈妈的到来让我颇感意外，也有些局促，不由自主地担起了“主人”的待客之道。夜里妈妈要起夜，我赶紧起来陪她。我们需要打着手电，穿过长长的动线去那个遥远的公共厕所。那是深秋，一路上阴风惨惨，我脑子里浮现起平时小学老师和小镇妇女讲的那些故事，也不开眼，一边走，一边颇有兴致地和妈妈讲起这些奇闻。教工苑内白天花木扶疏，夜间有点鬼影幢幢。通往教学区的门洞有风，人经过愈觉寒冷。穿过门洞，就是一株别别扭扭的歪脖子松树，小学生平时把这里当作玩场，在树上爬来爬去，颇为喧闹。夜深人静时，这棵树上泛起的，却是若干女鬼吊死在树上的故事。川西丘陵小镇上这种冷清的校园颇多，附近山墙上皆长着青苔，空气中湿漉漉、霉扎扎，感觉妈妈被我的故事吓坏了，她紧紧地握住我的手，一边走一边故作镇定提醒我注意脚下。我的渲染还没完，松树上不知为啥会遗留一件没人收的衣服，清冷的黑夜中，那衣服远远看起来更像女鬼的模样了。我比妈妈更熟悉地形，当然更大胆——我走上前摸了摸衣服，安慰妈妈，“没事没事，这件衣服还不太干，所以人家没收。”妈妈顿了顿，小声地抱怨了一句，“也不怕被风刮走。”我们从厕所返回时，妈妈问我，“我们必须要经过那棵树吗？”我说“只有一条路啊”，说时有一种莫名的英雄气概，大约是“怕啥我可以罩着你”。其时，社会上流行着江湖打杀仗剑天涯的武侠气质，我当然自动代入，觉得自己很强，同时也觉得妈妈有点弱，中二气质加上熟人熟地，让我生出很多勇气，用胳膊紧紧地搂了搂妈妈的肩膀，嗯，我真的很成熟！我们顺利回到房间。套房外间用作厨房，里间是卧室，一张床，一个大书柜，一个很大的写字台——我的房间是我和同学们经常聚会的地方，我们一起吃零食、唱歌、打扑克，也写作业，读书，总之非常自在。不过据说小镇的道德家们也有看不惯的，认为青春男女老往一块凑不合风度，又有另一种舆论，认为我们这堆孩子都彬彬有礼，且成绩优异，不应过多苛责。我不做饭，平时下山到中学和两个表哥一起用餐。不过同学们以及他们的父母经常关照独居的我，送我很多土特产水果、花生、一些熟食和零食，我都放在厨房间，夜里总有老鼠钻来钻去，窸窸窣窣地。我保留了一根弯曲的自行车外胎，没事就在厨房里敲敲打打，偶尔真能打死一只老鼠，先扔在门外，天亮后再把它们埋进花园。妈妈那晚听到老鼠声，一边回味着起夜的“长途跋涉”，她在被窝里辗转反侧，我迷迷糊糊地被她摇醒，听她说“真后悔把你送到这里来”。后来我又怀疑她是不是真说了，因为第二天她表现得很冷静，只和大表哥交代了一番（大表哥少年丧父，读中学和大学时总被我父母关照，对妈妈极为尊敬），又叮嘱了我，塞给我比以往更多的钱，就去了车站赶回城的车。很多年以后，我再回味当时的居住环境，以及那些闪回般的生活场景，颇有点哥特气质。很多年以后，我和妈妈夜间散步。我习惯于沿着某一条路一直走，无论路上明亮与否，而妈妈总在没有路灯的地方反抗，“不走这里”，我嘲笑她怕黑，她坦然回答，“我从小就怕黑”，她又说，“你真是个从小就天不怕地不怕的女娃子。”我小时候总挨妈妈的揍，自然每一顿都是靠实力挣来的。她表现得很强，以至于我从没想过她有什么害怕的。在乡下时，妈妈是个励志的模版，多面手，各种性质不一样的工作皆能兼顾，农忙时，她也总优先自己的医疗工作，以至于天很晚很晚了，她还一个人在田间加班，插秧、打苕藤、拔油菜、种莴笋……她当时害怕吗？她在我心目中可是个顶天立地的女强人啊。这种思绪也很奇怪。读李广田的书，我的关注点本来放在他的旅途上，他和同事带着一队小学生从济南逃难，一路转移，在郧阳停留不顺，又沿着汉水，一路经陕西安康，再南下到四川，筚路蓝缕，路上眼见民不聊生，也有局部抗战的热血励志，以及退役军官流落后方的不得志、不得已。他的笔下贯穿的是一部抗战叙事，地理风物，也是有的，以至于读完之后我想开启一个重走计划。但这些描写中，令我印象深刻的却是某些细节，比如一棵吊死若干个女人的树，它勾连出我记忆中的另一棵树。那棵树现在或许已经被砍掉了，很多年我没再回去过，有老同学说镇上拆迁，大变样了。那棵树，或许在文革时吊死过人，或许也只是以讹传讹。我更奇怪的是，当时我为什么并不害怕？再想想，那个人生阶段，除了害怕父母对我真正失望，我并没有什么害怕的。在那个居住了一年半的山村小镇，我真正地变得独立，也学会了日复一日和自己相处。我认真念书，认真阅读，快乐交友，过得很自在，和当下的生活状态对照起来，像一场预言。前表嫂的书柜里装满了各种世界文学名著和她政经专业的相关书籍，我都一一看过，有些还记得，有些已经忘记。她姓孙，我叫她孙姐，我到山上时她去南方一年多了，因此我和她见面并不多。她对我，有种礼貌之中克制的好，她欢迎我读她的书，但叮嘱我不要把书借给别人，“因为很多书都不好买”。孙姐长得大气开阔，个人能力很强，因为不满意屈居小镇一辈子，那几年停薪留职去了深圳，据说赚了些钱，但和大表哥因长期分居渐渐地感情疏淡，大约在我高中期间，两人和平地离了婚。无论是我们旁观，还是大表哥自己表述，他们的相遇和相爱都是一出悲喜剧。大表哥在颓丧了一两年后，径自去了兰州，又演绎了一段物理老师在IT界杀伐决断的商业故事，他赚了很多钱，又赔了很多钱——和他当年一边照顾二表哥和我，一边教书和打麻将的生活习惯一以贯之了。他在兰州重组了家庭，有一对聪明伶俐的儿女。又因为赌博和生意下滑，他们全家前些年回到家乡，他恢复了教职，依然是头牌物理老师，现在正在轻松地过生活，等退休。无论什么时候，大表哥都尽力地照顾孙姐的家庭，西北表嫂是个忠厚的人，从未对此说辞。孙姐多年来很少回川。最后一次回川，是一个人，一身轻。据说她患了癌症，前几年去世了。大表哥和前小舅子给她下的葬。
|
