李娟旧作丨我的阅读记/说起我的爱情（附：访谈录）

我仍稳稳当当行进在当年的航道上，明月已经升至中天。当我再次拿起一本书的时候，总感觉一切仍然刚刚开始。当年的耳语者还不曾走开，只对我一个人透露唯一的秘密。

——李娟

李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年开始发表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》、《走夜路请放声歌唱》、《记一忘三二》、《九篇雪》等，长篇非虚构作品《冬牧场》、《羊道》三部曲等。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“花地文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。现居阿勒泰，供职新疆文联。

人物访谈丨天生的作家：李娟

我的阅读记

李 娟

我上小学一年级时，有一天捡到一张旧报纸。闲来无事，就把自己认得的字挨个念了出来，竟然发现它们的读音连缀出了一句自己能够明白的话语。大为震动。那种震动直到现在还能清晰记得。好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。这种交流是之前在家长老师及同学们那里从不曾体会过的。那可能是我最初的第一场阅读，犹如开壳中小鸡啄开坚硬蛋壳的第一个小小孔隙。

阅读令我打开了通向更大也更黑的世界的一扇门。从此只要是印有汉字的东西我都饥渴阅读。最大的来源是捡垃圾的外婆拾回家的旧报纸。邻居家则是最渴望的去处，他家有一面书架，密密麻麻的书籍对我来说无异于阿里巴巴宝藏。可惜他家总是不被允许进入。每年新开学是最快乐的时候，往往不到两个星期就读完了整学期的内容。

小学三年级我转学到了新疆，和妈妈一起生活。妈妈单身，正在考虑结婚。当时她有两个追求者，向我征求意见。我怂恿她选择其中一个，却没说出真实原因：那人家里也有一面摆满书的书架，令人神往。很快我如愿以偿，却害惨了我妈。那人嗜酒，往下有八年的时间我妈陷入了混乱的人生。而且后来我也发现那些书其实全是装饰品，没啥靠谱的内容。

小学四年级那年我妈开始做收购废纸的生意。怕淋雨，专门腾了一间房子堆积。所谓废纸大都是书籍和报纸。于是那个暑假我幸福惨了。天天从那间房子的窗户上爬进去（门锁着，我妈不让随便出入），躺在快要顶到天花板的书山书海上看书。那才是真正的书山书海啊！扒出一个舒适的书窝，蜷进去，左手取本书一翻，不行，右边一扔。再一本，还行，翻一翻，扔了。下一本，不错，甜甜看到天黑……只可惜，我妈的收购生意很快就倒闭了。

六年级回到四川，发现了全城最幸福的一处所在：公园里的租书摊。那可比买书划算多了！于是整个暑期里，每天跟上班一样风雨无阻地出现在那里。夏天结束时，摊位上差不多所有书都被我看完了。

上初中后，学校有小型的图书馆，能借阅到一些文学经典及报纸期刊。此外，帮同学做值日的话，也能借到他们的书看。

全部是毫无选择的阅读，全然接受，鲸吞海纳，吃干抹净。然而渐渐地，阅读的海洋中渐渐浮起明月。能记得的语句暗流涌动，认准一个方向推动小船，扯动风帆。而忘记的那些，则是大海本身，沉静地荡漾——同时也是世界本身。我想这世界其实从来不曾在意过谁的认可与理解吧。它只是存在着，撑开世界应有的范围。

直到现在为止，我对阅读也并不挑剔。只要不特别枯燥都能看下去。而且在我如今的年龄上，阅读的意义已经不只是汲取养分增加知识领略愉悦……诸如此类了。看到一本好书固然觉得幸运，遇到烂书也并不排斥。况且烂书带给人的思考空间同样巨大：何以烂？何以不能避免烂？都烂成这样了为什么还能令人接着往下看？……还有那些没啥天赋的作者们，他们的视野，他们的态度，他们的奢望，他们的努力……历历在目。看多了，也就渐渐熟悉了他，理解了他，并且原谅了他……阅读不但带来共鸣的乐趣，也带来沟通的乐趣。

对了，之前说的都是少年时期的阅读，那么后来呢？惭愧，后来几乎不怎么读书了。各种原因。直到这几年才开始重新大量地读。而且，对现在的我来说，“阅读”这件事已经渗透到日常生活的一举一动之中，成为日常习惯了。什么都是“读”，什么都是学习与获得。世态百相，人间万状，阅读行为没法停止。

我仍稳稳当当行进在当年的航道上，明月已经升至中天。当我再次拿起一本书的时候，总感觉一切仍然刚刚开始。当年的耳语者还不曾走开，只对我一个人透露唯一的秘密。（本文来源：《记一忘三二》花城出版社出品）

说起我的爱情

李 娟

高中缀学后，所有亲戚都认为像我这样的，唯一的出路只剩下嫁人，便热心地帮我介绍对象，介绍了一个又一个。

有卖猪肉的，贩羊皮的，还有收购旧家电的。可是我眼光太高，一个也没看上。

大家便背地里议论，认为像我这样的，将来肯定是老姑娘的命。结果，还真被他们说中了。

当然，条件好的对象也不是没有，曾经就有人给我介绍过一个做建材生意的，大小也是个老板。那天，介绍人深更半夜跑来报喜，对这个老板赞不绝口：“……条件实在太好了！虽然瞎了个眼睛……但是条件真的好！虽然瘸了条腿……条件真好！虽然四十五了……”，当时我十八岁。

十八岁之前，我一直渴望恋爱，但从没恋爱过。离开学校后，成为真正的大人，恋爱也成了正经事。除了时不时有人上门介绍对像外，渐渐也开始被人直接追求了。

第一个追求我的是个河南小伙子。很快，由于贩卖假钞……

第二个是个在深山拉矿石的货车司机。我倒是很喜欢他。但他实在太穷，就当时的困境而言，他非得娶个富婆才能熬得过去。在现实面前，我们的爱情还没开始就结束了。

再后来我跑到乌鲁木齐打工做了两年流水线上的车工。在单调又紧张的工作间隙，一个工友开始追求我。可惜他只有十六岁……我二十一岁……没办法，当时他实在没得挑，一起干活的单身工友里，只有我是个女的。

我当然不可能答应，但还是喜悦的。我不理他，我做出蔑视他的样子。但还是喜悦。后来就没有后来了。

直到现在我还能记得他骄傲而不安的眼睛。

再后来当了编辑，算是一份体面的工作，也遇到了些堂皇的人。其中一个表示爱上了我。出于长久的寂寞，我立刻爱上了他对我的这种爱。可是他大部分时间都生活在另一个城市，我便不顾一切去找他。带了全部家当（一只拖杆箱）和全部存款（只够买一张单程车票，剩下的够打三分钟公用电话）。

去了，傻眼了。现实中的这个人和长途电话里那个简直判若两人……不，判若二十人。

我要离开，他不让走。我死了心要走，他就是不放手。两人在他的宿舍里僵持许久。看他态度如此坚决，我也渐渐心软……然而，就在那关键时刻——我即将妥协的最后一秒钟！——楼下传来第八套儿童广播体操的音乐。他便松开抓住我的手，下楼去做操。

我拎起行李就跑，出门花掉剩余存款给一朋友打了个长途电话，他往我卡上打了够买回程车票的钱。

再后来一路混成了公务员，年龄也渐渐令人担忧，单位的前辈便好心为我安排相亲。这种相亲是严肃的，因此再没遇到什么不三不四的人了。可惜的是，正经人都好现实，虽说当时的李娟捧着个铁饭碗吧，但实在太穷了，都2005年了，工资才六百块。家徒四壁，还养着不能自理的老人（我外婆当时已经九十多岁）……我在那个单位干了五年，直到辞职仍无人问津。

对了，在机关工作期间还是恋爱过一次的。惭愧，是网恋。介入现实后，整天鸡飞狗跳……直到鸡飞蛋打为止。不提也罢。

辞职后去了南京。终于，在二十九岁的年龄上，李娟总算遇到了一场真正的恋爱。为时一年。那真的是真正的恋爱！还一起看电影呢，还牵手逛街……可惜，这世上总是有那么多“可惜”。不提也罢。

如今倒是不后悔分手，只后悔当我们还在一起时，没能对他更好一些。

最后还是回到了新疆，去了冬牧场，又花了一两年时间整理出后来的几本牧场系列的书，赚了些钱，在靠近城市的村子里买了大房子，死心塌地跟我妈过日子。然而一切似乎仍停留在最初的状况。修好房子后，村里的泥瓦匠看上了我，托人来提亲。还表示不嫌弃我比他大，还说：“女大三，抱金砖。”（本文源自《都市丽人》，李娟博客）

来源：书之乐公号