 1997年4月10日深夜十一点半，邻居突然听到王小波屋里，传来了两声痛苦的惨叫！ 邻居都被惊动了，但无人出来查证。 直到第二天下午，邻居们还不见王小波出门，这才意识到出事了！ 大家推开门，看见王小波已经倒在地上： 他面顶南墙、弓着身子，已死去多时。 而他用来写作的电脑还闪烁着，显示着工作状态。
王小波 经法医验定，王小波的死因是： 心脏病发猝死。 与此同时，人们发现，王小波死前激烈地挣扎过，在墙上留下了很多牙印。 彼时，他的妻子李银河远在英国，他的身边没有一个家人。 最终，他无助地沉入死亡的深渊，年仅45岁……
李银河与爱人大侠 王小波去世3个月后，李银河“梅开二度”，邂逅了一位“生理女性、心理男性”的出租车司机——大侠，她和她同居至今。 那么，李银河与王小波相爱20年，她对他的感情究竟真不真、深不深？ 今天，就让我们一起走进王小波与李银河的爱情故事——
王小波 01 时间倒流到1977年。 1977年，王小波25岁。 在此之前，这个北京青年的人生轨迹是这样的： 童年经历革命狂欢； 少年时代去云南插队； 青年时代如饥似渴地读书、写作。 对了，他还谈了两场刻骨铭心、爱而不得的恋爱。
王小波 经历一系列苦难和磨砺之后，王小波长成了一个1米84的愤青，对生活满溢着沸腾的愤怒。 “以后我要真诚地去做一些事情，我要像笛卡尔一样思辨，像堂吉诃德一样攻击风车。” 他憎恨那些浅薄的人和自甘堕落的人。 “我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘没落的决心。” 他崇尚思考与智慧，看书如疯入魔，两眼都好像要放绿光，阅读速度是常人的七倍。 “我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼·罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不应该再是愚昧的了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。你相信吗？什么样的灵魂就要什么样的养料。……没有像样的精神生活就没有一代英俊的新人。” 理想很丰满，现实很骨感。 在最没有能力的年纪，这个狂妄的年轻人遇得了最想照顾一生的姑娘。
李银河 02 这姑娘就是李银河，两人同岁却不同命—— 李银河大学毕业；王小波初中没毕业。 李银河的父母已经“解放”恢复工作；王小波的父亲还没平 反。 李银河是《光明日报》的记者兼编辑；王小波在一个全都是大妈和残疾人的街道工厂当工人。 两人天差地别，却有一点极其相似： 那就是对庸俗的愤怒与对人生极限的挑战。 李银河外表平静、内心狂野，当时刚跟一个一米八的大帅哥分手。 原因是她看了太多书、太小资情调，让对方害怕了。
《绿毛水怪》手稿 李银河爱看书，一天，她恰好看到了王小波的小说《绿毛水怪》。 《绿毛水怪》讲的是一对情窦初开的少男少女的恋情—— 少男名叫陈辉，少女名叫妖妖。 这俩孩子在懵懂的青春岁月，一起攒了127块钱，买了258本书。 在阅读258本书的过程中，两人相爱了。 恋爱中的人都是诗人。 一天夜里，陈辉送妖妖回家，看着雨雾中的水银灯，说： “妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。” 妖妖说： “好，那么我们在人行道上走呢？这昏黄的路灯呢？” 陈辉抬头看看路灯，回答说： “我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
《绿毛水怪》的结局是悲剧，妖妖回老家插队，有一次在海边游泳，游到深海就没回来…… 这个诗意、清澈、温暖又哀伤的故事，打动了李银河的心。 “有什么东西深深拨动了我的心弦。” 她爱上了这篇小说，也爱上了写小说的人。 “小说中显现出来的小波的美好灵魂，对我的灵魂产生了极大的吸引力。从《绿毛水怪》开始，他拥有我，我拥有他。”
王小波 03 一连几天，王小波这个名字，一直萦绕在李银河的脑海。 这是一个天才吧？他到底长什么样呢？ 想着想着，李银河按捺不住悸动的心，她拿着地址，登门拜访王小波。 结果，不看不知道，一看吓一跳！ 连日来对才子的幻想，瞬间破灭。 “当时真是吓了一跳，没想到这么丑。不但丑，丑中还带着一点凶样！”
李银河 王小波 可没承想，王小波对眉清目秀的李银河一见钟情了。 几天之后，他借口还书，堵在《光明日报》门口，劈头就问： “你有男朋友吗？” 李银河老老实实地回答： “没有。” 王小波这个直球选手，生猛地来了一句： “你看我怎么样？” 这句话无赖又纯真，立刻让李银河对他刮目相看。
紧接着，李银河开始收到热得烫手的情书。 每封开头都是： “你好哇，李银河。” 然后是王小波浪漫到骨子里的情话： “一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。” “你的名字美极了。真的，单单你的名字就够我爱一世的了。” “你要是愿意，我就永远爱你，你要不愿意，我就永远相思。” “我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。” 这宛如孩童般的天真无邪和纯真诗意，令李银河感动不已。 她最终没能抵御王小波凌厉的攻势，接受了这位“男版灰姑娘”、“浪漫的愁容骑士”。 两人就这么相恋了。
李银河 04 恋着恋着，李银河为了一点芝麻绿豆小事，就闹着就要分手。 王小波无辜地追问： “这到底是为什么啊？” 李银河憋不住了，说： “你长得太难看了。尤其跟我的初恋相比，那差得不是一点儿半点儿。”
王小波 这可把王小波气了个半死，他气得眼睛都对了起来。 他立马写来一封气急败坏的信： “你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青……的味道，何以解忧，唯有杜康。” 但是，写着写着，他幽默地自嘲： “我可以带你去动物园看看，当你看见那些爬虫的时候，你就会觉得我好看多了。” 接下来的一句话，更是把李银河给气乐了： “还有，你也不是那么好看呀。” 李银河想想也对，于是心结打开，俩人接着好下去了。
李银河 王小波 05 1977年，全国恢复高考。 1978年，王小波考进了人民大学。 李银河则调入国务院研究室工作，单位设在中南海里面。 两人一周只能见一次。 正值热恋，相思之苦该有多么厉害可想而知。 见面了，两人常常躲在大树背后或者街灯的阴影里接吻，把嘴唇都吻肿了。
王小波写在五线谱上的情书 那几年，两人互相写了不少缠绵悱恻的情书。 王小波把情书写在一个五线谱本子上，他的第一句话是这样写的： “银河，你好！做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。” 任何一个女人收到这样的情书，都是难以抵挡的。 李银河陶醉其中，山呼海啸般的回应道： “那我们手拉着手，一直往下走。自从我认识了你，我觉得所有的人都黯然失色，再也没有谁比你更好了，我的菩提树！” 三观的一致、俩人喜欢的书、思想性格的投契、浪漫气质和内心的吸引，让这对文艺青年的爱情开花结果。
李银河 王小波 06 1980年1月21日，李银河嫁给了还在读大二的王小波。 婚后，两人约定，不要孩子。 比起日常家务、相夫教子，李银河坚持追求个性独立和精神世界的完整。 而王小波给予李银河支持。 他们下决心献身于各自的事业，过高贵的精神生活，绝不为家庭的琐碎损耗各自的光芒： “愿我们的生命力永远旺盛，愿这永恒的痛苦常常来到我们心中，永远燃烧我们，刺痛我们。”
李银河 1982年，30岁的李银河自费赴美留学，在匹兹堡大学社会学系硕博连读。 1984年，32岁的王小波办了陪读，与妻子团聚。 两口子的房租和生活费，全靠李银河的400美元奖学金，日子过得挺拮据。 于是，李银河每周去中餐厅当服务生，王小波也跑去后厨刷碗。
打工中的李银河 一天下班后，王小波看见几个服务员，围在一起吃剩菜，吃得津津有味。 “即使在叫作天堂的美国，依然有那么多的人活得没有尊严。” 王小波不愿意过这种生活。 那天回到家，他沮丧极了。 李银河便说： “你踏实在家写小说吧，我来想钱的事。” 此后，在李银河的支持下，王小波一门心思泡图书馆、专挑野的看，不断地积累知识素材。 当时，王小波的哥哥都看不下去了，认为弟弟在家吃软饭，太不像话了！ 然而，李银河坚持道： “小波是文学天才，我不忍心让那样智慧的头脑去干粗活。”
王小波 1985年，王小波遇到了一个贵人——许倬云教授。 在许倬云的关照下，他进入匹兹堡大学东亚研究中心，攻硕士学位。 学习之余，王小波夫妇最喜欢的事情，除了看书，就是看电影。 他们从生活费中挤出一点儿钱，订了付费电影频道，保持每天看两部电影的频率。 王小波的文章，有种跳动的节奏感，正是得益于大量观影。
王小波 到了寒暑假，两人还设法省钱，自驾横穿美国，环游欧洲。 一次，两人游览到海德堡，在一座很静的小山上，把彼此的名字刻在了木椅上。 “等到将来老了再来看看，故地重游。”
王小波夫妇 07 1988年，李银河获得社会学博士学位后，回国做了北大的博士后。 1992年，李银河被评定为副教授职称，随即调入中国社科院研究所。 在此，她工作了20年，直至退休。 而王小波回国后，先后在北京大学、人民大学当助教，处处不如李银河。 他常常自嘲道： “我老婆当教授，我狗屁不是。哀乐中年，大概就是这个样子吧。” 这时，还是李银河耐心地宽慰他，鼓励他： “你是无价之宝，你要好好地写小说！” 可惜，王小波生前写的小说，大多没法出版。
1992年，在许倬云的帮助下，王小波的《黄金时代》在台湾出版，并且获得台湾联合报的中篇小说大奖25万台币。 《黄金时代》讲了一个什么样的故事呢？ 讲的是一个叫王二的青年，在云南农场插队的时候，和女队医陈清扬恋爱的故事。 在这篇小说里，王小波非常直白地写了性，写得惊世骇俗、恣意汪洋，同时干净无比。 当然，王小波并不是要写性本身，而是要表达时代环境对人的压抑，对想要控制人的环境的反抗。 “那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程。人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
王小波夫妇 08 《黄金时代》出版后，王小波大受鼓舞，他决心过一种“壁立千仞、孤绝叛逆”的全职写作生活。 1992年，40岁的王小波辞职，成为自由撰稿人。 母亲担心地说： “如果辞去了公职，将来你如果生病，可怎么办呀？” 王小波淡然而坚定地说： “如果人总是瞻前顾后，就永远不可能做成一件自己喜欢做的事情。”
写作中的王小波 或许是有了来日无多的预感，王小波不要命地进行人生冲刺。 他的创作进入井喷期—— 短短几年时间，他创作了近百万字的小说、杂文、剧本。 1994年开始，王小波的杂文，先于小说火了。 1997年，王小波出版了杂文自选集《我的精神家园》。 然而，就在曙光即将到来之时，死神竟然不请自来。 1997年4月11日，王小波因心脏病突发辞世，享年45岁。
远在英国剑桥大学做学术访问的李银河，匆匆往回赶。 从机场回家的路上，她一直回想去年10月，王小波送她的情景： “他用劲搂了我肩膀一下作为道别，那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万没有想到，这一别竟是永别。” 王小波过世之后，李银河又重读《绿毛水怪》。 当看到妖妖因为在长时间等不到陈辉之后蹈海而死的情节时，她禁不住泪流满面……
李银河和大侠 09 王小波去世3个月后，李银河邂逅了一个名叫大侠、开出租车的女子。 李银河对她有着不一样的定义： “她其实不是她，而是他，是一位生理女性、心理男性的人。他叫大侠，是一位女变男的变性者，又称跨性别者。无论从外貌还是内心看，他都是一位地地道道的男性。他性格中的男性度极高，超过很多男人。” 两人相识于一场聚会，大侠主动过来搭讪： “我们以前在一个女 同 志的见面会上见过一次。从那次见面，我就忘不了你。” 大侠对李银河的爱狂热又真挚，她给李银河写了很多情诗。 1998年，经过一段追逐游戏，李银河被大侠融化了。 “他对我的爱排山倒海，雷霆万钧，不由我不受吸引、不受感动。当时的感觉，他就是上帝派来的一位天使，把我从失去小波的苦海中解救出来。”
李银河一家三口 如今，李银河和大侠已经携手共度20多年。 并且，两人还收养了一个孩子——壮壮。 壮壮有轻微的自闭症，从小被父母遗弃。 他有点学习障碍，十四岁还在上五年级，后来退了学。
不过，李银河发现壮壮有画画的天赋，便请老师教他绘画。 她并不期望这个孩子出名，或者成为画家，只是希望他的生命中有事可做，他能快乐地生活下去。 “我把对他的希望写在一张纸上，让他带在身边，上面写了我对他的三个要求： 做一个快乐的人，这样你的人生才能幸福； 做一个有知识的人，这样你的人生才能丰富； 做一个懂礼貌的人，这样你的人生才能优雅。”
李银河 10 李银河在拥有幸福家庭的同时，从未忘记王小波。 1997年4月后，在李银河的推动下，海内外140多家媒体报导了“王小波之死”。 王小波去世一个月后，他一生最看重的时代三部曲——《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》得以发表。
往后余生，李银河不遗余力地整理王小波的遗稿，努力宣传他的作品。 每到王小波的忌日，她都会策划一系列纪念王小波的活动，诸如“重走王小波路”自助游活动。 正是李银河的努力，王小波在去世后暴得大名，“王小波热”一浪超过一浪。
王小波生前特别喜欢法国文豪司汤达的墓志铭： “活过 爱过 写过” 当时，他还加了一句： “书卖完了。” 遗憾的是，当王小波的书大卖之时，他早已长眠。 幸运的是，王小波“活过 爱过 写过 书卖完了”。
李银河 2012年，60岁的李银河退休后，每天用14个小时读书写作，并且出版了科普书《性学入门》。 因为这本书以及一些惊世骇俗的言行，她被称为“中国第一性学家”、“性学大师”，站在了舆论的风口浪尖。 与此同时，李银河与大侠的“梅开二度”，也引起了轩然大波。 有人欣赏她的勇气，给予祝福； 有人骂她“淫 荡”，对她冷嘲热讽。
李银河和大侠 对此，李银河坦诚地面对世俗偏见，还主动在自传中讲述了与大侠的种种。 在失去王小波之后，她选择让自己生活在快乐之中，选择成为幸福的女性，和喜欢的人在一起，爱与被爱。 其实，李银河敢于坦诚地面对世俗偏见，正是王小波欣赏她的地方。 在对庸俗的愤怒与对人生极限的挑战上，他们极其相似。 早年，王小波曾经给李银河写过这样的信： “我爱你爱到不自私的地步。” “我很希望你绝对自由，我希望你的灵魂高飞。” “你呀，你太该过一种真正幸福的生活了：一切都让它变幻无穷，不让它死气沉沉。我也许算不上一个好人，但是就是我死也要把你举高一点呢。” 相信在天堂的王小波，也是希望李银河飞扬并幸福着的。 |
|
|
