|
我老家是个有名的贫困县，生于90年代的我，见证了它的沧桑与变迁。我的父亲，曾拼尽全力组建了一个家。而在我刚满七岁那年，母亲却选择离开，使父亲对家庭未来的憧憬化作了泡影。自此，我成为那个没有父母陪伴的女孩，独自在成长的道路上踉跄前行。如今，我已长大成人，心中的疑惑却愈发强烈。我决定踏上寻找母亲的旅程，去探寻那份被时光掩埋的母爱。她是否曾经爱过我？是否在某个夜深人静的时刻，思念过我？
我叫阿蔓，是个90后，出生在广西崇左市天等县，一个不富裕的农村家庭。我们县城虽小，却紧邻中越边境，直到前几年才摆脱了贫困的帽子。因为家里条件不好，村里的很多年轻人选择去广东打工，这样一来，村里的小孩大多成了留守儿童，我也是其中一个。五年级之前，我都在村里的学校读书，五年级后，我转学到了更大的联合小学，从那时起，我就开始了住校生活。从小学五年级一直到大学毕业，我都是住校生。每次开学和放假，我都要自己扛着行李，挤公交、倒车，这样的经历让我变得非常独立。
（2022年跟朋友去野餐露营，拍到的江边落日余晖）说实话，我最羡慕的就是，看到其他同学有父母开车接送的时候。那时候我真的好希望，我的父母也能在我身边。我母亲是一位越南女子，曾在家乡结过婚，并育有两个女儿。离婚后，她为了寻求更好的生活机会，听闻中国的工作薪酬较高，便毅然决定前来。原本计划前往广东谋求发展，然而命运的安排，让她误打误撞地来到了我们县城。由于语言不通和资金紧张，母亲在这里遇到了一位同为越南的好心人，她热心地为她介绍对象。正是在这样的背景下，她与我爸爸相遇了。
我父亲是个60后，与母亲同龄。尽管高考失利，未能如愿进入大学，但在那个时代，高中学历仍然具有相当的竞争力。可是父亲性格内向，不善言辞，家中又无亲戚可以依托，因此他选择前往广东打工谋生。当母亲来到县城并开始相亲时，父亲恰好在家。缘分使然，母亲看中了父亲，两人决定牵手走向婚姻的殿堂。他们在村落里举办了一场质朴的婚礼，虽然没有法律的束缚，但二人心中却深知这是一段难得的缘分。他们的结合并非源于炽热的爱情，而是因生活的种种无奈而走到了一起，最终步入了婚姻的殿堂。因此，这样的结合似乎预示着未来的不稳定，也为日后母亲的离去埋下了深深的伏笔。
在我幼小的记忆中，爷爷的身影已经渐行渐远，留下的印象模糊不清。父亲则因为生计常年在外奔波，仅在春节等重大节日才能回家团聚。细算之下，从小到大，我们共同在家的时间可能不到一年。尽管相处短暂，但我深知父亲的温和与无私。他不善言辞，却总是尽力满足我的需求，从未对我发过脾气。尽管他的工资微薄，却始终省吃俭用，以确保我能够接受教育。自从母亲回到越南后，我便与奶奶相依为命。奶奶是个勤劳的农民，面朝黄土背朝天，日复一日地在田间劳作。
她的辛勤付出让我深感心疼，因此我总是在周末跟随她到地里帮忙，中午回家做好饭菜再送到地里给她。在我心目中，奶奶总是那么慈祥，她对自己十分节俭，却对我慷慨大方，总是把最好的东西留给我。后来，当母亲告诉我，奶奶过去经常打骂她时，我震惊不已，难以接受。但即便真的如此，我也无法指责奶奶。毕竟，没有母亲的岁月里，一直都是奶奶在细心照料我，给我无尽的爱与关怀。母亲决定离开家的那天，我始终无法忘记，那是我刚升入一年级的开学日。
那天，我带着对新学期的期待早早醒来，洗漱完毕后，注意到了床边两个硕大的袋子。我好奇地询问母亲，那是什么？她只是轻描淡写地说，正在整理一些物品，当时我并未多想。当我与小伙伴们，欢天喜地地一同走向学校时，心中满是对知识的渴望和对新生活的向往。然而，当中午放学的我，兴高采烈地回到家时，却发现那两袋东西不见了，而妈妈也一同消失在我的世界里。那一刻，我仿佛跌入了一个深不见底的黑暗深渊，心中充满了无尽的恐惧与不解。母亲离开后，那段时间的记忆，仿佛从我的脑海中被彻底抹去，如今我已无法回忆起任何片段。
唯一留存在我心中的，只有她离开那天清晨的情景。之后所发生的事情，我都是从奶奶和邻居们的口中得知。他们告诉我，那段时间里，我每天放学后都会孤独地坐在门口，期待着妈妈的归来。在等待中，泪水如泉涌，浸湿了我的衣衫，伤透了我的心。我不愿意与奶奶同睡，而是选择独自蜷缩在曾经与妈妈共享的那张床上，感受着妈妈曾经留下的温暖。因为不知道母亲的具体地址，又难以与她取得联系，父亲最终没有去越南寻找她。直到很久以后，我才渐渐接受了妈妈再也不会回来的残酷现实。由于长期受到“你妈妈不要你了”的负面思想影响，加上身边多是留守儿童，我对妈妈的思念并不强烈。
只有在特定的时刻和场合，才会闪现出“如果我妈妈也在就好了”的想法。所幸，在学业上我一直表现优异，得到了老师的肯定和鼓励，同学们的友好和善，也让我整个学生时代都充满了自信，过得充实而快乐。我并未因“单亲贫困”的背景而感到自卑，反而对学校和国家，为贫困生提供的各种补助政策心存感激。我坦然接受这些补助，努力提升自己，并不觉得这有任何值得羞耻的地方。在我还是学生的时候，我从未想过要寻找我的母亲。那时，我既没有足够的时间，也没有经济能力去实现这个愿望。
而且，我也不知道该如何开始这样的寻找。我只是简单地想，等将来我有了工作，有了稳定的经济基础，再去越南看看她。从小，我就被告知，母亲是因为“家境贫寒”而离开我们的。直到初高中时期，我才得知，她在越南还有两个女儿。虽然这个真相让我有些震惊，但其实我早已从各种“被告知”的传言中猜到了几分，因此并没有太多的困惑。现在回想起来，我只是希望能够更了解她，了解她为什么会做出这样的选择，而不是仅仅接受外界给我的答案。毕业后，我顺利踏入了职场，拥有了稳定的收入。通过线上的联系方式，我得以了解她在越南的生活状态，以及居住环境，这让我深感安心。
虽然我们已经分别多年，但我对她口中描述的“越南的家和家人”依然充满好奇，希望能进一步探索其中的细节。我迫切地希望能够见到现实中的母亲，通过她的实际行动来探寻“她是否真的爱我”。我渴望得到一个明确的答案，以满足内心的期待。为了去越南，我提前做了很多准备工作，还跟母亲商量好见面的时间。2023年9月28日晚上，我从南宁出发去凭祥，第二天早上再从友谊关口岸去越南。头天晚上在凭祥等的时候，我有点儿睡不着，老想着跟母亲见面的情景。
那天早上，母亲很早就起床了。她坐班车从海防出发，表哥也从外婆家开车出发，他们在约定的地点碰头后，一起去友谊关口岸接我。自从2001年，她回越南之后，我们再没见过面了。见面时，尽管有20多年未见了，我内心却并没有想象中的激动。现实与儿时朦胧的记忆重合，使我有点恍惚。儿时记忆中的她，梳着两根乌黑的辫子，现在却已是头发花白，明显老了。她比较激动，没找到我的时候打了好多电话，看到我时眼眶都红了，一直说着“我的女儿长这么大了”。在越南的第一餐，我们是在阿姨家吃的。丰盛的菜肴摆满了整个餐桌，亲戚们也纷纷前来相聚。
母亲热情地向我介绍着越南的亲戚们，虽然语言不通，但她用心地为我翻译着。我们聊起了家长里短，分享着彼此的生活琐事。外婆现在93岁了，她一共有10个孩子，其中6个是儿子，4个是女儿。她的身体还挺硬朗的，但头脑有些不太清楚了。外婆的孩子们年龄相差很大，最小的孙子才3岁，而有的曾孙或曾外孙已经十几岁了。因为人太多，我没能全部认识，但感觉他们都很亲切友好。晚上，我和母亲睡在外婆的老屋。我独自安睡，母亲则与外婆同榻而眠。
母亲向我透露了她当年离开的原因。她曾想过要带我一起走，但深知奶奶和父亲不会同意。对此，她深感抱歉，觉得自己这么多年来没有陪伴在我身边，希望我能理解她的苦衷，也期望着未来能有机会弥补这段缺失的亲情。在越南的7天里，我先是去了外婆家，随后与朋友一同游览了河内和岘港。母亲的假期有限，也担心旅行开销过大，并没有陪同我前往。10月4日，最后一站去了母亲在海防的家。家看起来稍显简陋，好在母亲觉得住着安心。在与母亲见面之后，我们之间的日常互动并未发生太大的改变，依然保持着一周视频聊天一两次的习惯。
自从母亲离开我们回到越南后，她并未再婚，而是带着在越南头婚所生的二女儿前往海防。在海防，她在大舅经营的小酒楼工作，期间寄居在大舅家中。凭借着多年的积蓄和借款，她最终在海防购置了一块地皮，并盖起了一栋楼房，作为自己的住所。直到近几年，她才终于还清了所有的债务。不幸的是，大舅几年前去世，酒楼也因此停业。母亲不得不另谋出路，开始在私人开设的饭馆工作，每月的工资折合人民币大约2000元，勉强维持生计。二姐早就有了自己的家庭，还生了一个男孩和一个女孩，现在大儿子都十多岁了。大姐去年36岁时结的婚，按照她自己的话说，她是因为爱情而结婚的，而不是因为年龄或者要生孩子才结婚。
在与母亲见面之前，她总说我太瘦了。当我真正站在她面前时，她发现我比她想象中还要瘦弱。现在，每当我们进行视频聊天时，她也会温声地叮嘱我多吃些，流露出对我的关爱之情。我始终认为，感情并不需要过于华丽的辞藻去修饰。自小离家住校，我学会了独立生活，也逐渐培养出对感情的淡然态度。对于失去的东西，我深知无法再找回，但庆幸的是，我拥有一颗不太敏感的心，这让我能够轻松地放下过去，不被情感所困。现在，我更愿意以一颗平和的心态，去体验和享受生活中的每一份情感，让它们在心中自然流淌。我和母亲依旧保持着过去的生活方式，各自忙碌于日常的工作与生活。
或许今年春节，她会来到中国，探望我并回顾那些曾经生活过的地方；又或许，我会在有空闲的时候前往越南，与她相聚。我曾询问她是否愿意在中国定居，与我共同生活。她表示，她可能会不太适应这里的生活节奏。即便来访，也只会是短暂的停留，只为与我相聚。我深感这样的安排甚好。毕竟，我们已太久未曾共同生活，彼此的生活习惯已然不同，长久的相处可能会带来不必要的摩擦。未来，我会着手办理探亲签证，以便中越之间的往来更为便捷。母亲曾提及，若我将来结婚生子，她愿意前来协助我照顾孩子。越南之旅，让我对亲情有了更深的感悟，毕竟，血浓于水，情感纽带无法割舍。
我深知作为父母有时的无奈，但终究，主导权掌握在大人手中。孩子无力抵抗，只能默默承受。无论是美好的结果，还是不幸的结局，他们都得全盘接受。而若是我身处其境，我会跟孩子深入沟通，让她明白我的处境。我绝不会让一个幼小的生命，独自跌跌撞撞地走向她的人生，何况那还是自己的亲骨肉。在与母亲分别和重逢的过程中，我深刻体会到自己的心理层面，最大的成长就是学会了独立。尽管这种独立是被环境所迫。
毕竟，在生活的棋局中，大人们往往握有决定性的棋子，而孩子们往往只能接受大人们为他们铺设的道路。我，只是这无数“被命运牵引”的孩子中的一员。我深感庆幸，自己的人生并未走向曲折与迷茫。然而，也有太多的人并未拥有如此的幸运。我想强调的是，父母的一个看似无奈的选择，可能就会彻底改变孩子的人生轨迹，甚至葬送他们一生的幸福与可能。父母的每一个决定，每一个选择，都关乎着一个孩子的未来，都承载着一份沉甸甸的责任。
|
