 又是一年枇杷时 好日子刚开始时，母亲大人就溘然长逝了，给陈先生留下了长久的遗憾。 那天午餐时，陈先生和哥哥、父亲、母亲四人围桌而坐。母亲因为吃年糕噎着了，猝死了。看着父亲手忙脚乱的进行着急救，兄弟俩也一样束手无策。他们一边电话120，一边用三轮车载着母亲急送当地医院，但终究是没有挽回母亲大人的脆弱的生命。陈先生眼里母亲生死之间的临界画面，是一粒门牙掉落的黑洞一般半开的嘴巴。 母亲去世后不到三个月，父亲就找了保姆另出去自己过日子了。陈先生记得这样清楚是因为母亲大人担心“没饭吃”，当时兄弟俩就亲力亲为栽种水稻，插秧那天是4月30日，也是母亲猝死的日子；而父亲另出去时，新米还没有上桌——一般早稻收割在七月底，新米上桌更要晚几天。 照顾病弱的母亲大人，父亲是很尽心尽责的。他们是一对相濡以沫的患难夫妻。用父亲自己的话说，“我把你娘既当老爱人又当娘的——没有你娘，我在'文革’时就被人关在麻袋里打死了”。父亲多次动情的在儿子面前说过这类话语，不过细节总是语焉不详。文革时期，父亲这个当过校长的知识分子，也是挂过牌，批过斗，挨过打的。 尽管如此，但作为儿子的陈先生兄弟俩，还是不能谅解父亲的做法：曾经患难夫妻的情深义重呢？尸骨未寒，床头照犹在，枕边人已换！ 辛辛苦苦养儿育女一辈子，却被别的女人摘桃子了，陈先生很为先妣难过和不值。但多年以后，陈先生跟自己和解了，也谅解了一辈子过得挺不容易的父亲大人——先妣也希望活着的人过得快乐吧！看着父亲跟保姆相偎相依的午后小憩，听着父亲一边搭瓜架一边哼着古老的小调，想像着他们外出落街（赶集）手抓手的情景，陈先生也由衷的为父亲能够安享晚年而宽心欣慰。 母亲去世那一年夏日的一天傍晚，陈先生夫妇在后座楼的厨房间吃饭。后门大开着，有凉爽的穿堂风呼啦啦的吹拂而过，有归鸦在筋竹林里吵闹不休，有牛蛙在后门河里“妈——妈——”的叫着。 寂静的餐桌边，陈先生闷声不响的扒拉着饭菜，吃了几口，忽然就放下了筷子，双手覆着脸庞抽咽起来。 “怎么啦？”身怀六甲的陈夫人轻声问道。 “想起了老娘……从此后，都少了一双筷子，也没人好叫吃饭了……”陈先生哽咽着说不下去了，任凭泪水直流。又没有别的人，老婆看到了也不会笑自己。 陈夫人也嘴角紧抿，不敢出声，怕是憋不住哭出声来。 在母亲的前半生，那时的绝大多数人可以说真的是含着黄莲过日子的。一直到陈先生少年时期，这样的苦日子才稍微有所改观，至少能够吃饱饭了——这不能不归功于改革开放。当地的第一个“万元户”大头阿德，挂在口头的一句话就是“感谢共产党，感谢邓小平！” 农村实行联产承包责任制时，陈先生兄弟俩都尚未成年，父亲是公职老师，母亲是农妇，所以根据男丁分配到的责任田很少。是否当时责任田的承包政策如此，还是各地执行政策的差异，总之，不到两亩的水稻良田，“交够国家的，留足集体的，剩下的都是自己的”，也就堪堪能够保证填饱肚皮不出现粮荒罢了。加上父亲大人的工资收入，母亲大人的勤俭持家，日子还是一天天的芝麻开花一样了，虽然花朵比较稀疏。 眨眼间，陈先生兄弟俩长大成人了。面临着男大当婚的压力，父亲头颅全白，母亲白发稀疏。没有新房子，就不会有好鸟儿来栖。父母亲就筹划着拆旧房建新屋了。父亲说，“哪怕卖血杀肉，也要砌两间新屋”；“砌不起砖木结构的，毛竹爿屋涂砺灰也是新屋”。 陈先生心里难过又害怕。难过的是知道父亲真的太不容易了，光凭工资收入，怎么造得起两间新屋呢？而自己还在就读普通师范，哥哥还是木工学徒，都尚未赚钱能够为家庭分忧解压。害怕的是父亲真的将就而建造“毛竹爿屋”，而想要短时间内再建新屋更是不可能——又有哪家姑娘愿意嫁入寒舍呢！这样，还不如不建或缓建，要造新屋，也要一步到位。 好在，父亲所说的只是重压之下的赌气话。父亲到处私人借款，又在众女儿女婿的帮助下，终于建起了砖木结构的两间二层大瓦房。父亲如释重负，对两个儿子说：“屋壳扩起来了，里面要靠你兄弟俩自己了。借款慢慢还，我还有两块（形容微薄）工资，你们工作挣钱后慢慢来。”所谓的“屋壳”，也就是“家徒四壁”的字面意思，比现在的毛坯房还要不如。 接下来的是一段非常拮据又非常逼人努力的岁月。陈先生兄弟俩先后木工出师和师范毕业，多多少少能够承担一些家庭责任和协同父母振兴家业了。 父亲在拆东墙补西墙的艰难日子里，加上不适应刚刚退休的时光吧，脾气变得暴躁起来了，对“只会生囡带娃”的母亲大人不满起来，口中也时不时的责备做了四十年夫妻的夫人“只会生囡！要是早生儿子，就不会有这么多子女，遭这么多苦了”。母亲大人也不客气，小声的嘀咕着回击：“你把儿都生外面了。”——据一个姐姐说，父亲大人仿佛闹出过桃色绯闻，否则不会调动那么多学校，后来甚至晚节不保，被免除了校长职务，只以普通老师的身份退休。 陈先生家先是五个姐姐——“五朵金花”，然后才是兄弟俩，而且都是在父母大人的羽翼下养大的，没有送养，没有乞讨。这放到廿一世纪，简直是不可想像的。现在的夫妻，连生养一个子女都觉得压力山大，更不要说二胎三胎了。贱生穷养，少生精养，各个年代都会有生养策略的。 父母亲大人虽然会斗嘴甚至吵架，但一切的脾气终于都湮灭在私人还款的压力之下。最艰难的日子都挺下来了，眼前短暂的窘迫又怎么能困扰对未来的愿景呢！ 陈先生师范毕业那一年，特地邀请了几个女同学来家玩耍，当时二姐和小姐姐也在，二姐悄悄来到街上买了大苹果，并且清洗干净，水灵灵的。他们都待在屋后的空地上，围着小方桌闲聊。 后来，在陈先生初中时的女同学口中听到这样一句话，“新屋砌好，特地带同学过来了”。小姐姐也好奇的询问：“阿正，看上哪个女同学了？”“不是初中的同学。”陈先生说，但没有说到底是哪个同学。 此事没有后话。当时的陈先生虽然对某个女同学有意，但那个女同学并没有看上他。陈先生自己也弄不清楚带同学来家，有没有求偶的公鸟向雌鸟展示自己毛羽的意思。 三年后，哥哥成婚。随即外出云南，他们在那里经营着一家家具店。于是，家里就剩下一对老年夫妇和一个弱冠少年郞，无波无澜的过着平凡的日子。 是年，补鞋谋生的三娘舅客死黑龙江。母亲大人闻讯，哭哭啼啼的赶往娘家奔丧，不幸跌倒在小水沟里，右上臂骨折，差点咬断口舌头。 惊闻变故的陈先生赶回家里，默然无语的听闻着父亲的谩骂：“兄弟死了有什么好哭的！哈手臂骨折、口舌头咬断叫我怎么装装？”父亲颤颤抖抖的手中，是一条血色淋漓的毛巾，不停的擦拭着从母亲大人嘴角泌出的血水。 流血不止的母亲大人一声不吭的呆坐床前，神色木然，两眼失神，泪水趵突泉一样喷涌而出，啪嗒啪嗒滴落于地。床前的地面上，是一片洇开的血迹泪渍。一只小黑猫战战兢兢的蜷缩在屋角，大气不出。 这是成年后，留在陈先生心中最痛苦却又无能为力的画面。拮据和苦难，会泯灭人性之善；面对横祸，凡夫俗子更是很难保持本心。陈先生无法怨怼父亲，也不敢安慰母亲，只是感受着仿佛有尖锥在一下一下捅着自己的膏肓之地。 两老一少的日子持续了好些年。总体来说，父母他们过得无波无澜，但说不上“安享”；而陈先生过得也并不快乐，没有年轻人应有的朝气蓬勃，更说不出“少年壮志不言愁”了。长久挣扎在苦海中的人，不光自己心中无光，也无法为下一代开拓出向阳之路。 陈先生有时回家跟父母同住，有时就住在学校里。在学校里时，陈先生要快乐一些，但又不放心家中两老，万一需要儿子在身边呢？在家里时，又感觉暮气沉沉的，无话可谈，倍觉压抑孤独。 有一年五月初的傍晚，陈先生打破常规回家。彼时，天气温暖，湿度很大，空气里弥漫着苦楝树浓烈的苦香。晚霞从重重云缝里漏下来，一束一束的阳光，仿佛银色的天路从天而降，很美丽的丁达尔现象。 陈先生心情轻松，自行车骑得飞快，心里想着，母亲大人该在做饭了吧？父亲他摘下蚕豆，正在剥豆荚吧？ “怎么今日回来了？”母亲说，“饭不够，我蒸两块水浸糕吧。” “走哪里去了？”母亲向着某个方向叫道，“阿正回来了，到街底菜蔬买点来！” “有什么吃什么吧！”陈先生想着自己会这样说，又不是贵客，自己的儿子啊。 想像着母亲大人为难的样子和浓浓的爱意，陈先生心头暖暖的，嘴角微微翘起。 家门口不见人影，正屋里也静悄悄的。陈先生停好自行车，就向后门口走去。父母他们应该都在后面吧。 轻轻推开虚掩的厨房门板，灶膛前只有母亲坐在小板凳上。一闪一闪的火光，映出母亲松弛的圆脸，嘴角下垂，法令纹如白纸上的炭画线条历历在目。母亲眼睛一眨不眨的，紧紧盯着手中一粒半青不黄的小枇杷，右手粗短变形的大拇指和食指配合着，正小心的撕扯着皮儿。小枇杷转动一下，仿佛有汁液要滴下来，母亲赶忙吮了一下，又专注的撕扯起来…… 陈先生一声不响的退了出来，不敢惊扰。他眼睛发涩，心里堵得慌：这是身为人子的疏忽啊，怎么根本就没有想到父母他们也只是变老的小孩子呢！他们也会嘴馋美食啊！我千万要记住：得隔三差五的购买时鲜水果孝敬她老人家啊。 陈先生绕道从屋外的夹厢里经过，看到父亲大人他正在给几株番茄苗打末枝，竹子放在一边，看来还要搭架子了。 “爸——”陈先生大声叫道，父亲有点耳聋，也好让厨房里的母亲听到，儿子回来了。 “阿正，怎么今日回来了？”父亲果然也是这样问道，“你娘晓得了吗？” “没呀！”陈先生撒了一个小小的谎。他怕母亲尴尬，更怕自己难受。 等到母亲闻声出来时，陈先生已经跟父亲一起开始搭架子了。 几天后，陈先生回到家里时，手里就提着一小袋黄水晶一样的枇杷。 “老娘老爸，枇杷吃吃相，蛮甜的，白沙。” “啊哪，怎么枇杷买来吃！”母亲说，“钞票蛮贵的？” “买了就吃吧，又不是经常买。”父亲说，“转套覅买。自己钞票落（积攒）几个起。” 陈先生笑而不语。一家三人慢慢的吃着大枇杷，各人没吃两三个就停下了，留下几个省省吃。 又几年过去了，哥哥的女儿到了入学年龄了，他们就折让了家具店回家发展了。经过短暂的过渡时期，他们经营起一家小型超市。 此时，陈先生也已经成婚，妻子却是那个“天下女人都没有了也不会考虑的”女同学。当时之所以那么决绝，就是因为女同学的父亲和她本人都喜欢打麻将；而且女同学高度近视，眼镜“玻璃瓶底一样”，身材又“圆鼓鼓”“矮墩墩”。陈先生终于是向现实屈服：家境优渥的女同学，虽然人貌不咋底，但性情温和，对陈先生也有情意。——三辈子修来的福份，受了吧！ 陈先生结婚后，三年没有生育。在听闻那个女同学远嫁玉环县并结婚生子后，陈先生死心了，夫妻俩也觉得繁殖后代不好再拖了，没必要拖成大龄产妇吧。 这年清明前后，七十高龄的父亲大人背着两个儿子儿媳，偷偷到腾云山寺庙为他们求子。父母亲他们担心孙子来得晚，像他们一样先来一波女儿。 是年九月、十月，两个孙子先后降临人间，可是他们的奶奶已经去往另一个世界。 姐姐们说：“都是老娘去求来的。”她们的两个弟弟，也是在爷爷去世之后才有的。 迷信的人就相信这种玄妙的因果。 让父母辈以命求嗣，这让后辈人情何以堪！ 母亲大人出殡后，那只长大的黑猫在当晚就消失不见了。这年冬至日上坟时，只看到先妣墓地的不远处有一副小动物的骨架，也不知道是否黑猫的。 母亲大人去世后的第二年，陈先生兄弟俩接回了别居出去的父亲大人，保姆当然也跟着回来。因为保姆跟那里的邻居常常吵架怼骂，父亲无法过上安生的晚年生活；兄弟俩心疼父亲，也希望父亲能安享晚年。 应父亲心意，陈先生花了二十元钱，把前门野出的枇杷苗嫁接了白沙品种，在后园地里还栽种了桃树和李树。每年它们成熟时，陈先生都会采摘几颗，供在先妣的牌位前。 时隔先妣去世一十九年，父亲大人也作古了，而前门后园的果树们，都进入了盛产期。只是，生活了祖孙三代人的老家，渐渐的荒芜废弃了，陈先生他们自己及其子女，都已经移居城区，难得回到老家居住了。 前门的那棵枇杷树，就像归有光在《项脊轩志》中所言：今已亭亭如盖矣！每一年夏初果红时，只有黑毛白羽的八哥们，挑剔的采食着清爽甜蜜的白沙枇杷了，全然不像先妣那样爱惜如玉。  图片/网络  作者简介 张文华（阿文），浙江省台州市人，业余写作爱好者。 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：北京盈理律师事务所 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平 编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 主编：石 瑛 赵春辉 审校：严圣华 |
|
|
