在老屋门前的芭蕉树下，我想起了老狗，这里是它的埋骨之所。去年冬天，一个下着雨的黄昏，我们开车去柳山，在母亲的唠叨中，我们去老屋找它。母亲说，白狗病了，没人照看，莫不是要死了吧。话语间，我们都有失去亲人的慨叹。晚饭后，我揣着两个烤红薯去看它。冬雨中，新屋老屋都悄无声息，没有狗吠，也没有其他。近两年，老狗已不复之前的生猛活跃和狂躁，变得迟钝，木讷，连我回去它也总是呆呆的，悄无声息的进出。新屋的屋前屋后都没有找到它，老屋已经完全闲置，满是萧条和荒芜。“在这里！”老公说，我举着伞奔过去，手电筒的一束冷光中，它伏在老屋的门前，一动不动，眼睛紧闭，身体僵硬，想是已死去多时。老公找了一张断了把的锄头，我拿伞拿灯，在门前的芭蕉树下，草草的刨了个坑埋了它，心里有莫名的沉重。
我不知道一般狗的寿命几何，但是白狗来我们家已经十几年了。那时我参加工作不久，每天骑着自行车，斜挂着包包来回在上下班的路上，有天不知怎么就多了条机灵的白毛狗，跟着我去学校，又跟着我回家。起初只是远远的跟着，看着，等着，后来就敢靠近，给它吃的，它就留下不肯走了，于是我们家就多了这狗。那时它还很年轻，活泼好动，爱逗打。屋前屋后它总是竖着尾巴，眼神灵动，还能听懂人话。喝一声“出去”它就灰溜溜的慢慢退去，叫一声“白狗”，它便立马“嗖”的蹿出来，神气活现。对待家人那是说不出的亲热，即便是亲戚来了，它似乎也能认得出，不叫不闹，挨在脚边慢慢的蹭，撒娇的模样。对待陌生人那可不一样了，跳起来，狂吠，叫人害怕。有一年冬天，我住学校，弟弟父亲都在外地，母亲一人在家，白狗就成了母亲的伴，进出都跟着。晚上，它就蹿上老屋破旧空荡的二楼阳台，家里的稻谷，母亲养的鸡，园子里的桔子、甘蔗，它都关注着，静夜里，一有风吹草动，狗吠便有相当的震慑力。 后来我嫁人生子，儿子蹒跚学步的时候，每次回去，白狗都会围着他撒欢。那时的白狗正值盛年，也下过几窝狗崽，亲戚熟人听说我家的狗乖，都来讨要，最后一直留在家里的，只有老白狗了。父亲常常说它:这家伙，越来越刁钻，没有荤腥就不吃饭，却偏爱吃红薯。我暗笑，跟我跑来的狗，这点最像我。那时候的白狗，毛色鲜亮，腿脚健硕。零几年的时候，父亲在老屋旁边做新屋，材料买回来，堆放在老屋旁，白狗就是最好的守卫；父亲一生爱农机，旋耕机、收割机、农用车等零散的摆了一场子，有时候抢修，零件七零八落，有白狗在，也从来没人敢走近。 前几年，弟弟家又添了个小丫头，也在小城里买了房，母亲便像好多农村老太太一样也开始了她的进城带孙子的旅程。但她常常记挂着柳山，记挂着不会照顾自己的父亲和家里的狗。去年，父亲生了一场病后，我们生拉硬拽的把他接过来，然后我们一家人就可以经常在那个小区的二十楼相聚了。只有老狗还留在家里，托左邻右舍照顾。偶尔母亲回去给它带点饭，鱼汤，肉骨头，再焖上一锅红薯，老狗也能欢欣几天。 老狗老了，渐渐不如从前，变得迟钝，眼神也模糊了，眼角还常常挂着泪，白毛也干涩了，身体总是发着抖。连我回去，它也总是呆呆的，有时远远的看着，还会莫名其妙的叫几声，像是老年痴呆了。但是它却最爱老屋，经常静静的趴在老屋的破走廊上晒太阳。 转眼又是一年冬天，这个周末天气很好，我们又回柳山。午后的阳光中，我信步走过马路，走过光秃秃的暗淡的田野，走到老屋边萧条的菜园子，看到了已经老化了的桔子树上残留的几点橘色，看到了门前的芭蕉树。我想起了我们家的狗，想到了我们都奔走在时光里，为了生活，为了孩子，为了明天。只有它会一直留在这里，感受这里的四季，阳光、风雨，温暖和寒冷；感受这里的热闹和萧条，葱茏、凋零，来来去去的人和事。也只有它，恒久的守候老屋和那些逝去的光阴。
|
