|
老屋，是祖父五十年前起的，一溜五间，灰顶，砖混。土坯和青砖的掺杂。这在当年也算了不得的。祖父是外来户，竟然在土著庄里人的眼皮底下，领着妻儿悄默声的起了新屋，五间，灰顶，足够硬气也足够让村人眼气。祖父就是在庄里人鼓鼓的眼气里，用这打了灰顶的五间新屋为他的大儿子我的伯父、他的二儿子我的父亲相继娶亲——成家生娃，香火延续，三代同堂。 我自然是在老屋里出生的。小时候母亲多病，父亲文弱，一直迤逦到十几年后他们才有能力另起新屋。我便在老屋里度过了整个童年，十余年的光阴。 老屋的屋顶有椽子有檩有柁。柁上是檩，檩上是椽，椽子上有苇帘，苇帘上盖土，土上面就是渣滓灌的灰和水泥打的顶。屋顶是裸的，一抬眼便能看到他的骨架和肌理。时日加深了颜色，静默的。之间也常有小爬虫类的活动，它们偶尔不小心会蹬落一些尘灰，甚至把自己掉下来，比如蜈蚣。恼人是恼人，怕是怕，也有好玩的。小时候，父母下地，哥上学，我看家。我便抬头看屋顶：檩子上有各种印痕，黑的，褐的，方的，圆的，不规则的。尽可以无端想象，想象成各种小兽，编撰故事。哄自己玩。 老屋内墙内垒土坯外抹草泥，干后抹了白灰。赶上下雨，赶上墙壁上的屋顶有罅隙，雨水会沿着白灰的壁攒聚，逶迤。干了，洇的痕迹烟灰褐黄，曲曲弯弯，似停非停，亦顿亦挫，一路蜿蜒，这便是屋漏痕，颜真卿的得意。微凉稍颓，筋道的沧桑。除此，墙上还满是我的涂鸦，七八根头发根根直立，细线胳膊长在脸上的小人儿，或张牙舞爪的笑，或撒泼打滚的哭，大大的头，鸡爪子一样的手脚。还也有加减法，还有随哥习得的耳足口手，天地人田……我初识之无。 老屋的窗分上下两层，下层是固定的六空玻璃，上层是能向内打开的木条格子交错的整面窗扇，蒙的不是窗纸，是时代进化的塑料。我始终记得在有风有雨的晚上，我没睡着或是半夜梦醒，会看到窗棂上晃动的树影。夜色灰朦，树影幢幢，我想象着那是怎样的一个妖魔，在窗外冷冷逡巡，自上而下的俯视。恐惧，扯被蒙头，不敢露一根头发，又忍不住，偷偷掀起一个被角，窥，还是怕，又蒙头，瑟瑟而睡，梦中有妖怪来抓，惊叫，辄醒，见父母身边酣眠，心安，又睡，一觉天明。 最妙的是冬天，上下层的窗都结了冰花，晶莹的，水晶琉璃一般的树丛山峦，层层叠叠，脉络分明。寒冷的冬日，晨起，裹了厚厚的棉被只露了头脸蠕动到窗前，看今日结的冰花有什么新奇。是南方的丛林还是北方的松海亦或是什么其他。端详，想象。日头渐渐升高，冰花透出黄晕，越来越透明，渐渐融化……神秘的，遥远的，海市蜃楼一般的神奇，冰雪的童话。 老屋堂屋有东西两灶，各自连着屋内火炕。灶台抱着黑亮的铁锅，锅下虚着黢黑的灶膛，烟熏火燎的堆积。锅里贴过饼子，烙过油饼，煮过米粥，蒸过饺子，捞过面条，甚至焖过秫米小豆干饭。母亲们都是好手艺，焖干饭糊锅巴，糊而不焦，脆，香，解馋，顶饿。幼年时代的粗野零食。那个年代的孩子馋啊，老屋的灶膛恻隐着纵容着。灶膛里明火烤过，暗火煨过的食物，随着季节的转换而变化。时光的剪影一一镂刻：父亲在燃尽明灭的黑中透红的灶膛灰中，为我煨熟青豆，麦穗，土豆，红薯；母亲坐在灶膛前，用拨火棍穿了只剩两层苞衣的玉米，翻转着在灶膛里的火上烤，我在灶膛旁蹲着，一声一声的问父亲问母亲，“熟了吗？能吃了吗？” 老灶得来的食物，最是撩人，滋味无以形容——有阳光的硬朗，有流水的甘冽，有清风的宽柔，有火焰的炽烈，有黄土的厚重，有草木的清新，是时间的味道，日子的味道。慰藉的，不只是口舌肠胃，更是人心深处的灵魂。 老屋的灶膛连通火炕，火炕养人，熨帖身心。火炕下是烟的通道，直通烟囱。那些父亲母亲收拾来的枯了的茅草，树叶，收割后的麦秸，秫秸，通过灶膛，燃尽，飞升。经由烟囱，化成烟，白色的炊烟，袅袅，缭绕，升腾，飞散，从有色到无色，从有形到无形…… 老屋影像，远了，又近了，终究，在生命的记忆里留下最深的折痕。 欢迎您和我们一起 讲述自己的故事 我的微信:xxygggg |
|
|
