 约稿、编辑/霞满天 审核/下弦月  上一期（↓） 春天比我想象的还要冷静 昨天中午，在湖边看到开花的婆婆纳 散落在新草和旧草之间 那一刻，我的胸腔被某种情绪填满 我明白是刚刚过去的寒冬 迁徙的鸟类，季节和季节擦肩而过时 碰撞出的疼痛 和欢喜 鸭子在水里游来游去 芦苇荡跟着风摇摆 我甚至看到四周的草在缓慢返青 几株山桃花星星点点。 想到去年这个时候，我也这样 为一只早到的燕子欢欣不已；至今 不能相信，一个季节的更替会悄无声息 就像有幸在夜里看到花开，哪怕只是一瞬 也会有轻微的悸动 院子里最早开花的是紫藤萝 接下来是蔷薇； 玉泡花要等到夏天 父亲曾经一再复述 “杏树结了果子，桂花也要开了 百合是小鬼脸，葱兰多浇水” 小时候在乡下，不知道父亲的苦 坐在山坡上吹牛，用乡音读小诗 不知道他给人家做父亲，也做得辛苦 “四月的小人儿，你要牵着她的手” 四月的紫藤萝，密密匝匝。一串紧跟着一串 而我却一无所知。 天还没有亮，凌晨四点的海棠 或许也有了睡意呢 要在一片草里辨认出狗牙根 和推开窗户，在一堆星辰里翻找自己的星座 并没有本质的区别 她们说放一群羊吧 请一个牧羊人出来；让星星全部落在草地上 当然也可以让雷声轰鸣 毕竟那里的三叶草，已经占领了整座山头 春天有时是一株适时开放的紫花地丁 有时是花椒树下 喧嚣的婆婆纳 工人们在湖边浇水，育苗；替换掉濒死的树木 一只山雀站在枯枝上，大声鸣叫 风太过浓烈。我这样剖析一个季节 像在描述一个寻常的昼夜交替 好像只有这样，才能表明一种态度 让草木摇动，让花开得放心 或许有一天，我们也会和植物一样 热忱；和每一个冷漠的自己，分享余生 “我将要被一朵花覆盖了” 这只是一个理想。 如果恰好是七月，恰好在果园深处 有果子掉落 如果一朵鸡蛋花，也在被星光照耀...... 我甘愿把自己放到低处；甘愿被一丛荒草 占领 就像一个人，总要学着在黑暗中 卸下盔甲 四月也有雷声。大雨倾盆 闪电照亮了整个天空 燕子在堤坝上 苦榛果落了一颗；又落一颗 你寄长信来。邮戳，格子纸 偏爱长满青苔 我没有所谓的热情，没有空洞的想象 花落得多了，自然叹息 可时间是什么?水又流去哪里? 见字为面。你寄给我一个八月可好 用一小片绿做封皮 一朵桂花，抬头 十点钟，太阳还没有升起 孩子也没有回家 她在几株绿植和一群热带彩鱼之间来回走动 要做的事情太多。她曾经用整晚时间 去挑选一只花边瓷碗 也会用整个白天印证一句毫无意义的俗语 她在家事上表现出本能，和她羡慕过的妇人已经没有太大差别 而能够在春天开花，却被她一再赞美 欢喜的事物越来越少 而一些细小的理想 却像砖缝里的杂草，蓬勃又慌乱 其实，哪里的石头不是石头呢 在我的老家，石马岭 山顶没有供奉菩萨的小庙都是老人家 在用几块青石堆积 我的爷奶，叔伯，他们祖辈住在山洼里 守着先人侍奉的主子，一代一代啊 就守着一座陵，几匹马 他们当然知道，山之外还是山 他们也知道，上帝的慈悲略有不同 他们甚至知道，在埃夫伯里的巨石上 看不到石马岭的月亮 她说只能选择一个。 神走过永安路的时候，白杨树已经掉光了叶子 水果店里，有人叫卖特价冰糖橙 可能因为寒冷，这个城市总让人感觉疏离 街道，酒馆，开在二楼天台的火锅店 十字路口的红绿灯 整整一个冬天，只遇见过一次的陌生邻居 ——和住在老家的院子里一样 她焚香的时候，总要和神说一说 黄昏以后，风开始敲打玻璃 有一刻她是慌乱的。她甚至和神说起一些悲伤...... 而神并没有伸手抚慰 对面楼的一盏窗灯亮起，接着一盏 她知道有人也会这样看她 黑暗总能给我无限想象 即使星辰黯淡。植物巨大的根茎夜以继日，正在占领钢筋水泥的城市 (没有谁能够阻挡 时间的流水） 亲爱，你桌上薄薄的邀请函，已经被这滴滴答答的水流，侵蚀 今晚，我们都是自己的叛逆者，都将为一场盛大的迁徙 展开翅膀  |
|
|
