|
□冯连伟 乡愁是一种绵延在心底的情愫，或甜或苦，或深或浅，或浓烈或平淡。 余光中说，小时候乡愁是一枚小小的邮票。于我而言，乡愁是我出生时的那三间草屋、是黄土院墙围成的小院，是烟囱里冒出的袅袅炊烟，是我从学会走路起，从院内走到院门外的那条老街。这条从东到西大约500米的老街伴着我长大，伴着我变老，对于它的记忆始终铭刻在我的脑海里。 如今已是两鬓斑白的我，回到故乡，总要在这条老街上从东头走到西头，再从西头走到东头，极力地东瞅瞅西望望，左看看右瞧瞧，总想找找几十年前这条老街上曾经的风景。那时我给别人介绍故乡时常常说的一句话就是：“故乡的老街是有历史的，更是有风景的。”老街的一草一木一树一屋，无论是孩子们的哭声、笑声、玩耍时的叫喊声，还是剃头匠的吆喝声，卖小炕鸡的带着余长尾音的喊叫声，都成为记忆中老街风景的一个片段。 我家的老宅位于老街的最东头，老宅的后面就是老街，老街的东端曾经是村子围墙的东大门，围墙直到1958年大年初一的那一天被拆除。从那一天开始，老街往东直通沭河。沭河上有一座低矮的石桥，从小石桥过河往东北方向去了莒南，往东南方向去了临沭。逢五逢十乡亲们去赶莒南县的板泉集，逢四逢九去赶临沭县的韩村集。 小时候村庄不大，全村的人口也就四五百人，但老街上从东头到西头似乎都被孩子们占据着。如今村里的户籍人口已有千人，但是孩子们却很难遇到。少就变得金贵，我仔细看看这些儿童，穿衣打扮都很上档次，我格外注意一下男童的发型，都很新潮。我不由得想起小时候这条老街上的剃头匠，想起了小男孩几乎清一色的发型，我们都叫“铁瓦头”，就是头上其他地方的头发全剃光，只在额头正上方留上一片方正的头发，就像一块方方正正的瓦片安放在头上。 印象中剃头匠的年龄已经不小了。在乡亲们的口中他是有手艺的人，人们都很尊重他。剃头匠也是三百六十行中的头等行业，民间流传着这样的民谣:“上摸君，下摸臣，能摸武官能摸文。文武百官都敢摸，别说百姓和平民。” 剃头匠每次进村，放下挑子，边安摊边吆喝：“剃头啦”“剃头啦！”几声吆喝，原本在墙根蹲着的老人就挪过来了，原来在老街上玩耍的小子小妮儿们就跑回家报信去啦。 剃头匠把炉子点上火，先烧一小锅热水。一个已经掉漆的铁脸盆被放在一个木头架子上，多数时间第一位把头伸进脸盆的都是我的叔伯中的一位。从剃头到刮胡子时间比较长，在这相对很长的时间段里，剃头匠已经安摊的消息传到了家家户户。 我印象最深的是剃头匠用的刮脸刀，是那种老式的刀子。剃头匠给刮胡子的人脸上两侧涂上一层白白的肥皂泡沫，在磨刀石和辟刀布上把刮脸刀磨一磨后，开始把木椅子放平，让客人躺下。躺下的客人打个盹儿醒来，面目一新，干净利落。剃头匠会拿镜子让客人看看是否满意。其实，剃头匠每次听到的评价都是一样的，“好好好，满意满意”。 老街上的风景不能忘了的还有位于西头的代销店，这是当时公社的供销社在大队设的代销点。里面除了油盐酱醋，关键是有两个酒缸，酒缸里盛的是散装的白酒。对少年儿童诱惑最大的是糖块，糖块的种类一般是大虾酥、高粱饴，偶尔也有上海产的“大白兔”。当然代销店里还有其他物品，我列的这些都是构成老街风景的重要元素。 先说喝酒的人群吧。傍晚的时候，有几位喜欢喝酒的年龄比较大的老汉，聚集在代销店的门外，每人会端着一个小黑瓷碗，里面就是从代销店的酒缸里刚打出来的散酒。这些喝酒的人，有的手里有两三粒花生米，有的拿着从代销店的柜台上捡的几个盐粒，这就是他们上好的酒肴了。我的大叔每次都是匆匆而来，来到后就开始摸腰里的一个皮夹子，抽出一张票子扔在柜台上，大声地说：“来一碗。”这碗酒端到手上后，他很幸福地看看，然后一口气倒进口里，接着捂着嘴就往家里走去，似乎怕酒味会从嘴里跑走了。 我从代销店里偶尔会拿到一块大虾酥或高粱饴。之所以说是偶尔，是因为那时吃到糖块是靠机会，比如说帮着娘去买油盐酱醋的时候，就给代销店的人说少给俺称点盐，或少给俺打点酱油，给我一块糖块；有时是拿鸡蛋去换一张白纸裁作业本的时候，一张白纸4分钱，一个鸡蛋作价5分钱，这样可以用一个鸡蛋换一张白纸加一个糖块。那时如果能吃上一块糖块，实在是幸福极了。一直到现在我还是钟情大虾酥和高粱饴，这根子就是小时候种下的。 老街的风景还有很多。老街上三人搂不过来的那棵老槐树就是另一个让我难忘的风景。这棵老槐树是父老乡亲休闲时聚会闲聊的场所，是那信息并不畅通年代汇聚信息的场所。至今难忘的是老槐树上的铁铃和拉铃的绳子，铃声响起，要么是生产队上工，要么是生产队集中社员们开会。听到铃声，人们就会陆陆续续从家里走出来往大槐树下集合。 这棵老槐树还是孩子们娱乐的天地。大人们在老槐树下拉呱聊天，孩子们则在树下玩耍。老鹰捉小鸡、捉迷藏、踢毽子、丢手绢，这些现在的孩子们从未玩过的游戏，是那个年代孩子们游戏的主角。 几十年的岁月过去，老街的面貌已经发生了巨大的变化，刻在我心中的老街的风景其实也已成为历史。当年的剃头匠早已作古，喝酒的那些汉子们多数也已不在人间，代销店也成为那个年代独有的印记。 老街的风景却时常在我的眼前浮现，一张陋凳、一块旧镜、一把老式的刮脸刀，一个盛酒的黑瓷碗，一个挂在老槐树树杈上的铁铃和那号召力极大的铃声…… |
|
|
