老街八旬剃头匠：一辈子守着一份职业

小镇老了，位于街心的一栋六间砖房倒塌成废墟。

废墟旁边一间小砖房，守着路口，守着一位剃头匠。

我出生起的剃头匠是贴墙邻居，厨房的窗户斜对着，看得见对方的锅灶。记忆中，邻居剃头匠剃永远的小平头，曾经为我刮过光头，工具极简陋，一把手动推子在头顶游走，贴近头皮将头发削去大半，一把刮胡刀在涂上肥皂水的两颊滋滋有声。剃完头，就着店里的搪瓷盆装着的热水，搓一把唯一的毛巾，在脸上抹一把，算是洗脸了。褪去系在脖颈上的白色围裙，立起身来，顿觉清爽，从来没有感觉这千人通用毛巾有什么不妥。

离开老家前，年轻的邻居学了理发手艺，会让长头发飞起来，或三七边分，或三七暗分，还拿卷发棒滚在发丛里，卷出一头蓬松的卷发。我叫他理发师，跳槽跟了潮流，也就把剃头匠冷落了。

1月26日，跟摄影师文兄行走老街，走到小砖房旁边，文兄不走了。

我跟过去，看到剃头匠，很大年纪，我记不起来是否见过，但这小砖房却是极熟悉的，旁边就是卫生院入口，无数次跟着送进卫生院的病人看热闹，从这路口经过。上初中的几年，每天从这门前走过，但忽略了剃头匠的存在。

文兄向剃头匠征询，想拍他剃头的照片。剃头匠很坚决地复过来：“不照，不照，样子这难看，不照。”

文兄说服不了剃头匠，镜头停下了。我却听出了弦外之音，这样的拒绝，是乡里人特有的表达方式，算一种谦虚，觉得自己老土，上不得台面，不值得拍照。

读懂了剃头匠，我悄悄举起手机拍照，围着剃头椅照了一圈。

剃头匠的御寒鸭舌帽遮住了眼睛（图二），我试着低角度寻找剃头匠的脸，坐在剃头椅里的理发人却配合着扭过脸来，每每把面部清晰地转给镜头。

我留意到，理发人也是上了年纪的人，大约跟定了老剃头匠，剃永远的小平头，表情里，有与岁月吻合的沉静，似乎许久没有被关注。

我细细打量小店，只有剃头匠手上的红色推子有一抹亮色，看得出是电动的。

剃头椅斑驳着，有些年月，正对着的镜子镶在暗红的镜框里挂在墙上。拱出墙面的平台上竖着一个工具箱，旁边摆着一张方木桌，涂湿胡子的毛刷、刷净面部头发屑的长毛刷、手动的推子、粉色的肥皂盒，看得出都是旧物。桌子上的一个铝质水壶盛着水，手柄已经断掉，有补过的痕迹。

问剃头匠：“您多大年纪了？”

剃头匠来了兴致：“80多岁了，剃了70多年头，一出来就剃头。”似乎在说一件荣耀的事。

我追问一句：“做过别的工作吗？”

剃头匠毫不含糊：“没有。”

我在心里掂量，80多岁的剃头匠一辈子守着一份职业，他的世界里只装得下头发，他该摸过老街所有人的头脸，把自己摸成了老街的古董。

村里的电话不断催促我回去，文兄还想说服剃头匠接受采访，谈70多年剃头岁月，老人仍旧不留余地回绝：“没什么好说的。”

我们选择先离开，离开前，文兄问老人：“您抽烟吗？”老人飞快地复过来：“不抽。”文兄不依不饶：“您喝酒吗？”老人给了一个让我们欣慰的答复，“喝。”

我们知道，打开老人岁月的钥匙找到了。

回到村里做完功课，下午4点多钟，跟文兄重回老街，手上拎着两瓶酒，兴冲冲来到小砖房，却见大门紧锁。试着敲敲门，没有回应。我们知道，当天错失了剃头体验。

叹息着离开小砖房，想着刚才的计划，后悔之前不该离开。

晚上到城里见了初中同学，有几个住在老街上，说起剃头匠，知道叫邱水松，是旁边村子里的人，但同学对当年剃头的经历没有兴趣，时间把当年的记忆抹去了。

回到广东，剃头匠的影子反复在眼前出现，心里跟老人有个约会。

下次回乡，我想坐上剃头椅，跟老人说当年。