|
有一位老先生，他生于1849年，和吴昌硕齐名，是清末的大书家、篆刻家、金石藏家。看到这个履历，让人觉得，这位老先生多少有点严肃，不过小世界想跟大家分享他的另一面。 他叫张祖翼，安徽桐城人，桐城是一个有着深厚文学底蕴的地方，著名的曾国藩大人也是桐城派的文学高手。今天我们去西泠印社，石坊额上“西泠印社”四个字，便是出自张老先生之手。
张老先生喜欢作四条屏和联对，尤其喜欢篆隶，有时候觉得某件作品比较得意，他就盖上一方印，这枚印是邓石如老先生所治的白文长方印，上书：八分一字直百金。有一点点在说自己的八分书写得还行，还有一层意思是在推崇隶法。 老先生写过关于书法的书，《汉碑范》，也写过关于篆刻的书，《张逖先刻印》一册，还写过一本叫作《清代野记》的书。他对这本书的态度，比书法和篆刻更加有兴味，据说事无大小，只要是听到见过的，上至太后皇帝，下至窃贼鬼怪，无所不包。
老先生的篆书作品 老先生留下的书不算多，但种类丰富，我们今天分享的是他的《伦敦竹枝词》。 “竹枝词”，是一种诗歌体，最早是重庆民歌，到了唐代，刘禹锡去重庆夔州做官的时候，很喜欢当地的“竹枝词”，自己也创作这种诗体，比如我们都熟悉的那首，“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声，东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”也因为刘禹锡的缘故，“竹枝词”从民歌成为了一种更正式的诗体。 “竹枝词”保留了民歌琅琅上口的歌谣特质，同时也有七言绝句的诗歌本色，有民间烟火气，又有文人书卷气，读来鲜活又亲切，还有古意。 大概是1887年，张老先生37岁那一年，因为在当时清政府的外务部供职，有机会作为游历官员随从，去英国考察，在伦敦待了足足一整年，这一年对他而言，一切都是闻所未闻的，他就一边游历，一边用文字记述。 他选择的表达形式，便是“竹枝词”，一共写了99首，命名《伦敦竹枝词》。回国后刊印出来，当时的人读来十分新奇，大开眼界。那个时候的中国人，还不知道什么是自来水，博物馆，女骑警，地铁，也无法想象和他们同一时代英伦女性的着装，居然可以袒胸露背。 即便相隔136年后的今天，再翻开这本《伦敦竹枝词》，也依然能感受到老先生的用词和视角，里面被封存着的那种新鲜。 一起来看看这位晚清名士张祖翼老先生笔下的伦敦吧。 ✨
这首作为开篇，可见伦敦雾霾令张老先生印象太深。他盛夏到达伦敦，入秋以后全城开始烧煤，黄雾黑烟一直到次年开春，他说终于明白伦敦为啥叫作雾都了：伦敦居民四百万户，家家烧煤，烟筒如林。一交冬，烟凝不散，日色无光，白昼如晦，不足为异。 ✨
张老先生的英文翻译，合情合理合意，还透着幽默。 比如他称呼维多利亚女王为“魁阴”，Queen这个单词就翻译得很高妙，魁，北斗星，居高位者。阴，女性。 他说，今年为英女主在位五十年之期，举国大贺，张灯三日，四方来观者数百万人。邻邦来贺者十馀国，有遣使臣者，有国王自至者。是日女主临大礼拜堂，登座受贺，各国贺者皆往焉。教士环而唪经。礼毕，女主与其亲王、宗戚人等吻面而散。 ✨
和清朝很不一样，人们互相请安，不是鞠躬作揖道万福，他说，见面的时候，彼此握手，说“姑莫林”，Good morning。临别的“开司”，就是Kiss，“剧有声”，亲得有这么夸张吗，估计张老先生当时离得有点近😁 ✨
家家于除夕，皆供一白须老人，名曰“魁司密司得”，Christmas，所以诱小孩者。伺小儿睡熟，父母取其袜，满储食物，至元旦，小儿起视，袜中果食皆满，则拍手曰，“魁司密司得”送果子来矣，以为笑乐，亦有中国小儿索压岁钱之意。 这一小段文字注解，他写得好温暖。 ✨
今天自来水很常见，一个半世纪以前，在英伦看到，和在水井里取水相比，确实进步很多，他觉得有两点特别好，清洁卫生，收费不高。大家小户饮濯皆用自来水，其法于江畔造一机器吸而上之，复以小铁管埋入地中或墙腹，达于各户，昼夜不竭。皆用机法沥去渣滓，倍常清洁。每月收费亦甚轻。 ～
99首《伦敦竹枝词》，有写他第一次见到印度人，五色巾缠首，身披花袄，黑面虬须。第一次见到黑人，他说他们肤如漆，唇如血，齿如玉，目闪闪而绿，真夜叉也。 第一次乘公交，坐地铁，用自来水笔，见到街上的女骑警，以及画院里的裸体模特，去海滨浴场，参加慈善义卖，观察圣诞节习俗，看往来的自行车，街头的邮筒，电报局的女话务员。 …… 可以说，在伦敦的每一天，都有一生中的第一次经历。感谢张老先生没有用宏大叙事的角度，短小有趣的“竹枝词”读来更有味道。
（文中所有水墨作品均来自林曦） |
|
|
