|
 绿茵地里的背影
从八岁到二十二岁，校园是我接受知识的摇篮，有三十多位老师，从少年陪伴着我走过了十多年，小学到初中，再到师范学校，让我变成了一个朝气蓬勃的充满梦想的青年。 对，还有参加工作之后的青海教育学院三年的函授中文进修学习；2009年9月到鲁迅文学院，参加中国少数民族作家高研班的四个月的培训，我同样遇到了很多值得记忆的导师。1987年7月，我从师范学校毕业，之后三十多年，成了一名乡村教师，在三尺讲台上，用一种乌鸦反哺的方式回报我的老师，回敬一生敬仰的文字和师道。
一个人说到学校和老师，一生最难忘的是小学校园，还有那些启蒙老师。小学阶段，我记着每一位教过我的老师——学前班和一年级的班主任叫曹吉安，也是语文老师，记得经常穿一件藏蓝中山装；记忆中，中山装已经退色，几乎看不出原来的本色。后来才知道，他有五个儿女，师母经常生病，几十块钱的工资要养活一大家子人，如此，一件中山装穿了十几年。曹老师教学很细心，上课有些慢条斯理。记得领着我们在操场里默写拼音生字，他让学习好的一部分同学教反应迟钝的一些同学，留下最学不会的几个，自己手把手一个一个地教。贺生华老师，同村的民办教师，二三年级时候的数学老师，相对于曹吉安老师，脾气暴躁的多。想到贺老师的时候，第一时间眼前会飞起一堆纸屑。上课时，贺老师会讲一遍，之后就问：懂了没？如果同学们回答没懂，他就会急，会骂我们：这么简单的问题，还要讲第二遍吗？吓得大家不敢出声。一边拿起教鞭用力抽打着自己的教科书，一本书就这样灰飞烟灭，下一次来上课，贺老师会拿起坐在第一位的同学的数学书讲，如果提问，有人答不出，或者上台演算算不出来，贺老师的教鞭又一回落到讲桌上的书上，又是一次纸屑飞扬。后来的回忆，贺老师每一次气都撒在课本上，除了打过自己的学生加儿子的贺连胜，没有打过别的同学。贺老师的儿子和儿媳，我们都是小学和初中同学，说到这些，贺连胜总会说：那时候我最冤枉，我爸爸把我当成了一只鸡，一次次杀鸡给猴看。王存志老师，也是民办教师，也是我们同村人，交过五年级一年的数学，至今感激着他的辛苦，别的能说什么呢？听说王老师初中都没有毕业，一直在村里当木匠，我家原来的雕花的木大门就是王老师做的。我五年级那一年，教数学的李尔德老师病了，请假治病去了，学校找代课老师，就找来了王存志老师，给我们代课上数学。自己也就是小学文化水平，教五年级数学，真是勉为其难了。很多时候，王老师讲着讲着就把自己绕进问题里，没办法，他让我们看书讨论，自己骑着自行车到隔壁学校的五年级数学老师那儿去请教，学会了再回来讲给我们。
我们那一个班的同学到中学数学普遍差，可能跟王老师代课有关系，特别是我，本来数学能力就差，小学毕业考试，数学只考了九分。说这些，我不抱怨王存志老师，那是时代遗留的师资匮乏问题，我一直记挂着他的辛苦，心存一份感激。每一次从隔壁学校回来，他一头汗水顾不得擦，又重新给我们讲课。东春华，是本家的叔叔，是我三到五年级的语文老师，兼班主任。叔叔写一手好字，课又讲的特别好。后来知道叔叔毕业于西北民院预科班，原来是中学语文老师，文革时，因为他家是地主成分，又娶了已经毕业两年的自己的学生，就这牵强附会的理由，被开除公职回家。有幸的是我们，小学打基础的关键时候，遇到了叔叔，有他的耳闻目染，我们班的同学语文水平都比较高，同学们的字一个个都写的不错。记得那时候，语文课下课了，大家不会抢着往外跑，而是捡起地上的粉笔头，或者直接用手指头，挤在黑板前模仿叔叔的字。
走进离家十公里的丹麻中学，作为住校生，至今回想起来，学习上的困难有些淡忘，后来同学们聚在一起，回忆的更多的是生活上的艰苦。初中三年，语文老师和班主任一直是一个老师，他叫牛生满，连带一点亲戚关系，所以他对我有些照顾，也经常叫我给他打水，星期六擦自行车啥的。老师对我好，我也乐意做这些事。牛老师上过县上初级师范班，这种班级就是因为当时缺老师而突击性办的，学制只有一年。但是，牛老师教学认真，我有小学的语文好基础，加上喜欢看课外书，那时候我的作文写的好，牛老师很赏识我的这一点，在班级里经常夸我，很多时候拿我的作文当范文念给同学们听，还让我参加过县教育局组织的作文竞赛拿过奖。后来，我喜欢上了文学创作，应该感谢小学的叔叔，中学的牛老师他们，没有他们的启蒙引导，我不可能成为一名写作者。2013年，因为能写，我借调到了县文化局土族民俗文化研究室，在这里工作六年，完成并出版土族民俗方面的三本文化散文集。牛老师听说了，已经退休的他专门找到我的办公室，要我给他赠送我出版的书，说看看自己教的学生写的书，一定是一种享受。给老师敬烟倒茶，寒暄时，牛老师说：一辈子教书，能教出几个优秀学生很自豪。我说：没有您一样辛勤付出的老师们，哪有今天的成就，我衷心感谢老师们的栽培！扉页上工工整整签上名，我把三本书送给了牛老师，牛老师给我的同事们说到了初中时候我的作文写得好，也说到了我的调皮捣蛋。听着这些，心里泛起一阵涟漪：牛老师退休了，来到学生的办公室，有点讨好似的恭维。这就是一辈子守望乡村学校的老师们，他们默默付出，听到或看到几个学生有出息，他们自豪着，也许在一些场合夸耀着讲给别人听。那一次送牛老师下楼，才发现他还是穿着一件中山装，戴一顶蓝色鸭舌帽。他们那一代人上班时，中山装是惟一的制服样式，穿习惯了，也许就穿出了一种感情。那一天，我想到了曹吉安老师洗白的中山装，还有壮年的一头白发。费文章，是我初一到初三的数学老师，也是初二初三的物理老师。费老师毕业于互助师范，刚毕业就分到了丹麻中学，进校报道的时候，有高年级同学说：费老师的数学教得好，不像平行班的某某老师，只会骂人不会讲课。泽林小学大部分同学的数学都比较差，费老师发现了这个情况，把我们叫到他的宿舍里了解原因，听说了我们毕业前的数学学习状况，费老师说：知道了你们的数学差的原因，往后的晚自习时间我给你们补补课吧。之后，费老师利用晚自习，给泽林小学进来的同学，还有数学差的同学们补了一个学期的小学的课程，很多同学有这个机会，数学成绩明显好转。从初二开始，费老师给我们上两门课，数学和物理。有一次去给牛老师打水，牛老师说：好好学，你们班的运气好，数理课遇上了一个好老师，你的语文成绩好，把数理化学好，努力考上个中专，一辈子的工作就有了，就能实现跳农门的理想。是的，那时候很多同学家里兄弟姐妹多，成绩好一点的都想着考上中专，有一份工作是最大的也是最实际的理想。
我是从小学数学成绩差，虽然有费老师的补课，也有自己的努力，但一直成绩平平，好在我记忆力好，文科成绩一直不错，最后数学中考成绩只有三十九分，但也有幸考进了师范学校。后来自己当老师，尝过了当乡村老师的酸甜苦辣，我真正理解了我的中小学老师们的辛苦，从心底感激着他们的付出。初中三年，教过的老师还有很多，每一个老师都在自己的岗位上为我们付出过，到现在他们一直默默无闻着。忘不了教音乐的段宝珍老师，那时候没有音响之类音乐教学设备，学校门口的大喇叭上每天播放“每周一歌”，段老师听着广播自己先学会一首歌，再教给我们。就这样，我们学会了那时候最流行的《牡丹之歌》、《骏马奔驰保边疆》、《北国之春》这些经典歌曲。难忘段老师走进教室，坐到脚踏风琴前，往后甩一下长发，开始上课，那时候觉得这姿势帅极了。后来我喜欢留长发，现在想来是段老师上音乐课时那个潇洒的动作影响了我。
前几天，在街上碰上段老师，虽然头发有些花白，但还是原来的一头长发，六十多岁的人，一直留存着一种艺术的坚守。我知道退了休的段老师在家里办兴趣班，给一些喜欢音乐的小学生教二胡、笛子等，他一生喜欢音乐，如此，也是老有所长，发挥了自己的一技之长。走进县城南面的师范学校，我实现了“鲤鱼跳龙门”式的跨越，在这里完成三年的学习任务，我也会成为一名乡村教师。师范学校开学报道的那一天，走进语文教研组的办公室，遇到了师范三年的班主任虎永寿老师。见面时，第一时间他问是什么民族？一说是土族，他用土语问一些问题，虎老师是东山土族人，我们班是民族班，他想了解四十五个学生里有多少本民族的学生。虎老师年长我三岁，那时候还没有结婚，时间不长，我俩师徒身份之外，成了一种特殊关系要好的朋友关系，周日不回家，我跟着虎老师到他的老家东山，帮着他干一些家务活，我帮着修过他家的猪圈鸡窝，帮着收过秋麦。三年的班主任，细心的他操心着每一个同学的学习生活，因为民族大学中文系毕业，喜欢看书，虎老师宿舍里摆满了古今中外的文学名著，只要有喜欢看书的同学，他会推荐自己的好书给全班同学看。三年时间，他一直给我们教文选课，因为是中文系高材生，他讲课很吸引人，对写作有一套自己的见解和指导方法，同学们都喜欢他的课，因为他的感染，临近毕业的时候，全班有一半同学做起了作家梦，我的师范学校毕业纪念册上，很多同学的留言是共同努力，在写作之路上有所建树。对，我从初中开始就梦想当作家，走进师范学校，遇到虎老师，可以说如鱼得水，除了上课，我开始挤出大部分业余时间进行文学创作，虎老师也特别支持我，除了推荐好书，还送我稿纸、墨水等，有时间专门帮我分析我的习作。那时候学校办一份油印内刊《小溪流》，虎老师第一个推荐我的作品给编辑部，还指导我修改比较成功的作品，推荐到县广播电台的文艺专栏。有虎老师三年的支持和鼓励，我坚定了文学写作的信心，走上工作岗位之后也没有放弃，一步步用文字记录着教书育人的生活，从一个文学爱好者变成了省作协会员，作品从七八行的诗歌发表到省刊上发表小说散文，后来又加入中国少数民族作家学会，走进鲁迅文学院，参加四个月的中青年作家高研班的培训。虎老师自己也能写，但他把精力放到了教学上，他的钢笔字粉笔字更是潇洒漂亮，当时有一部分同学受他的感染和影响，都开始练习写字，虎老师帮同学们联系了一个书法函授学校，还帮个别同学垫付十几元的函授学费。有他的引导和支持，我们班大部分同学到毕业时都能写出一手好字，这对于当老师的人来说，是一手能拿的出去的技能，虎老师那时候喜欢说：一手好字就是一个老师的脸面。莫明山老师是心理学老师，第一次来上课，相貌平平，穿一件有点旧的夹克衫，我以貌取人地认为：这穿着普通，操着青普话（青海方言和普通话糅杂在一起）的半老头能行不？几堂课下来，我被折服了，莫老师的心理课讲的真好，讲课条理清晰，案例分析切中要害。我觉得学好心理学，以后对我的教学和写作一定有很大的帮助，我开始用心学习心理学，到学校北边的新华书店，看到恋爱心理学、青春心理学两本书，虽然生活拮据，我毫不犹豫地买了下来，拿回宿舍，才发现同宿舍的好几个同学都喜欢看，我们抢着轮流看这两本书。难忘莫老师的机智幽默。一次，吃罢晚饭，几个同学去散步，在校门前的小路上遇到莫老师和几个老师也在散步，给老师们问好，别的老师点头示好，莫老师说：老汉们散步，娃娃们散心。至今记着这一句话，觉得这话里有很多值得回味的意思，那时候想到的是：心理学老师回答一声问好，都带着自己的学问回答的好高级。师范生，要踏实学习的两门课我认为是心理学和教育学，这是以后要切实用到的知识技能。刘应全老师是当年的教育学老师，小平头，一身中山装，一脸严肃。我那时候的心理活动是：严肃的学问，老师都这般严肃么？果然，刘老师讲课一丝不苟，大问题里套几个小问题，讲清楚之外，板书一目了然，我们记笔记也很方便，这一节课什么是重点，什么是次要知识点，一节课下来，刘老师不要总结我们基本掌握。但是，熟悉之后的刘老师也和蔼可亲，不是总板着脸。
难忘的是，刘老师那时候右胳膊有病，他在板书的时候，写着写着板书就歪向黑板的右下角去了。想不到的是，刘老师退休之后，参加了老年大学的书法班，坚持练笔十几年，他的右胳膊的病好了，书法自成一流，现在成了小县城里有名的书法家。我的大学是参加青海教育学院的中文函授学习，每年的寒暑假都会集中到教育局的教师之家，参加十几二十天的集中学习。三年时间，也遇到了一些优秀的导师，为我的文学创作注入了养分，写作水平因为有了系统的学习而补上了自己的短板。鲍鹏山，在《百家讲坛》讲过课的人，现在是上海科技大学的教授。那时候他是教育学院的一位讲师，给我们讲过先秦文学及诸子散文，还有红学诗词。授课前，我在西宁大十字新华书店买到了他写的《寂寞圣哲》一书，看得如醉如痴的时候，幸遇他给我们讲课。浙江大学中文系的才子，求学路上遇到他是一种幸运。鲍老师讲课的风采大家在《百家讲坛》上领略过，无需我的饶舌。记得当年学习的时候，鲍老师就住在我们的宿舍的对面，晚上回家的班主任给我们提来了二十斤青稞酒，说晚上提着酒去陪陪鲍老师，和老师培养培养感情。那时候二十几岁，能吃能喝的年龄。连着敲四五晚上老师的宿舍门，鲍老师求饶了，他说晚上要准备明天的讲稿，也有些不胜酒力。我们就退出老师的房间，说：老师想喝就说一声，我们过来陪您。先秦文学，是鲍鹏山老师的专攻，讲到诸子散文，老师很动情很投入。到如今，我一直在看鲍老师相关的文化研究成果，也买了不少他的文集，关注鲍鹏山老师的微型公众号一年多了，每一次发出来的文章都要反复看几遍，近期他在研究孔子和《论语》，受益多多。如此，鲍老师成了我“永恒的老师”，我一直沐浴在他的学问的滋养里。2009年9月走进鲁迅文学院，四个月的培训学习，遇到的讲课导师都是大家名流，比如白描、徐坤、吉狄马加等等，但我难忘默默奉献的五十多岁的班主任温华老师。走进鲁院，没过几天就和西藏的次仁罗布、多布杰，甘肃的达隆东智走在了一起，四个人一到晚上就走进多布杰的宿舍喝酒聊天，有时候相互交流作品。有一天晚上，十点多钟的时候，我出去买酒回来，碰上班主任温华老师站在多布杰的宿舍门口，把他请进宿舍，敬酒寒暄，才知道前一届民族班的几个学员喝醉酒唱歌跳舞，甚至在楼道里胡闹。温华老师害怕我们几个也喝醉胡来，在宿舍门口守了一星期多。听到这，心里有点难过，因为几个酒鬼的前车之鉴，五十多岁的老师给我们站岗一星期，这多么敬业而无奈！我们赶紧给温老师下保证，我们一定不会给老师给学校制造麻烦，我们是有素质的好学员。温老师家住北京城西，鲁院在京城东面，诺大一个北京城，从城东回城西的家里路途太远，温老师就经常住在学校里，他说再坚持几年就可以退休了，到时候就可以和家人团聚，哄哄孙子了。鲁院四个月，我们收获了很多，温华老师有时候过来和我们一起喝酒聊天，过了一个月吧，他说：你们四个说话算数，我放心了，你们不会给学校闹事。进鲁院进修，是多么难得的机会，我们好好珍惜都来不及呢！离别的时候，温老师给我们赠送了他编著的几本书，有时间我就拿下来重温学习。一些老师已经离开了我们，一些赋闲在家，一些老师还坚守着三尺讲台，难忘他们对我的教育付出，他们的背影定格在校园里，是我永远的图腾。作者：东永学
|
