很喜欢歌曲《中国娃》，里面一句“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳哪走得正，踏踏实实闯天下……”尤其打动我心。虽然，我没穿过母亲纳的千层底布鞋，但小时候，也就是12岁之前，我家姐妹三人穿的鞋子，却大多是歌中唱的那种千层底布鞋。它们出自外婆和姨妈的巧手；它们来自临海赤水和滩头这样的小村庄；它们像展翅的小鸟，通过邮局飞到了我们的小脚上，那匀称细腻的千针万线、那小星星般精美的针法、那堪称新潮的款式里，融进了长辈满满的呵护和万般宠爱。真是“一底千层纳鞋新，麻线钢针绣花纹”。一双双千层底小布鞋，就像一朵朵美丽的花儿，不仅惊艳了童年岁月，也大大满足了那颗小小的虚荣心。
手工布鞋的制作历史，据说可以追溯到3000多年前的西周时期，在山西侯马出土的西周武士跪像所穿的布鞋。但直到20世纪80年代，这样的手工布鞋仍是大多数国人的日常标配。
改革开放以后，城乡生活水平大幅度提高。“忽如一夜春风来”，百花齐放的工业化时尚鞋子在迅速占领市场的同时，也将千千万万女性从繁琐辛苦的纳鞋劳作中解放出来。由此，存在了几千年的手工布鞋渐行渐远。2009年，“千层底手工布鞋制作技艺”被列入《国家级非物质文化遗产》名录，说明它已从生活的日常，走进了历史的珍藏。
我的老家在宁海长街，一个靠山面海本该很富裕的小镇，但在计划经济时代，同样是一个“穷”字了得。在号称“长街”上的供销社里，除了包装简陋，但被乡人视为奢侈品的黑色元宝形雨鞋（乡人称之为“套鞋”）和被老人笑讥为“前有生姜后有蛋”的塑料凉鞋外，极少有工业化生产的其它鞋子。其实就算有，农村人也买不起。挑担荷锄干农活，他们只穿草鞋或赤脚；风雨袭来，他们依然光脚或穿噼啪作响的自制“木拖”，那些元宝套鞋和塑料凉鞋们哪有用武之地？只有在过年、做客等正式场合，他们才舍得穿上由女性家人亲手制作的千层底布鞋。当年，我和小妹就曾因赤脚砍柴把脚丫冻烂过。那时的我，作梦也不会想到有朝一日，农村人也能穿上五花八门的心仪鞋子：高跟鞋、运动鞋、休闲鞋、帆布鞋、靴子、凉鞋、皮鞋、拖鞋……反而，千针万线、费时费力纳成的手工布鞋，会悄悄隐退到无从问津的地步。感叹时代发展如此飞速且不可预知！
长街人管纳鞋底叫“缉鞋底”；管上鞋帮叫“紸鞋”。布鞋制作中，缉鞋底工作量最大。一双鞋底从起针到完工，最快也得一星期吧，那速度已经是飞针走线了。而那时的我，紧赶慢赶也得个把月。效率虽不敢恭维，辛苦却是真实，在长时间反复进针和拽线的用力中，女人们的手掌伤痕累累，有的甚至指骨都变了形。
农村人穿衣服，历来“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。当缝缝补补也连不成衣时，垫鞋底就是破旧衣服最好的归宿。纤纤玉手可以化腐朽为神奇，让褴褛破衣如凤凰涅槃进入新的轮回。
那时的长街女子，上至耄耋老媪，下至十来岁小姑娘，个个都是缉鞋底、紸鞋的高手。尤其“缉鞋底”，其普及程度完全不亚于现在人手一机刷屏看剧。大到参加镇里的千人大会、观看反复上演的“革命样板戏”，小到房前屋后聚众聊天，几乎人手一只鞋底。她们边听边聊，边“嘶嘶””之声不绝于耳地狂纳鞋底，从来舍不得浪费一点时间。晚上，就着幽暗的“美孚灯”或用墨水瓶做的“洋油灯”，甚至借着室外的月光继续赶做鞋底活的，更是不在少数。至于冬闲时节，暖阳之下，一群老嫂子或小姐妹坐在小板凳上，叽叽喳喳地一边纳鞋底晒太阳，一边听家长里短的八卦故事，争论切磋针线技艺，讨论谁的鞋样更漂亮，谁的速度好麻利，更是随处可见的一幅农村风情图。而我，就在这样的日子里，从邻居柴姓大姐姐娓娓动人的讲述中，第一次听到《红楼梦》，第一次因为痴迷故事而到食不甘味、夜不能寐的地步……
后来，市面上有了塑料底“北京布鞋”：白色鞋底是柔性塑料做的，它白得细腻又柔软耐磨，但价格不菲；棕黑色鞋底是硬性塑料做的，它又硬又脆极易滑倒，但价格便宜。有一次，在南昌工作的大哥，给大姐寄来了一双白底黑面、白斜条包边的“北京布鞋”。大姐欢天喜地，忙不迭地穿上它出门去炫耀了。而我和小妹虽羡慕到骨子里，却始终也没敢向母亲要一双。 后来，母亲终于给我买了一双鞋，但鞋底和鞋面都是棕黑色的，款式也不及大姐的“北京鞋”漂亮。但我依然高兴，可惜刚出门便一脚滑倒在石板道地上。“啪”的一声，还是后脑落地，瞬间天旋地转摔晕过去，半天都爬不起来，吓得母亲赶紧收起这双鞋，从此不敢再让我穿。
1967年，我12岁时和姐妹一起从城里来到长街。初来乍到，我便发现来自脚上的城乡差别:走在石板长街，碎石陋巷，塘土阡陌，砂砾公路和崎岖山路上的农村娃，每天上山砍柴、下地割草，脚上最是费鞋。我在城里几年也穿不坏的布鞋，到乡下才几个月，那鞋帮还好好的，鞋底却已磨出了两个大洞。
我开始学着给自己做鞋子。先是做“皮鞋”：剪一截手拉车的破外胎，前后左右打上几个洞，然后穿上绳子绑在脚上，这样的“皮鞋”既不保暖也不舒服。可它更耐磨，最适宜上山下地干活时穿。穿着它，我和小妹从山上斫来一捆捆茅柴，日复一日堆满了老屋的廊檐和堂前；我也学会了做布鞋：第一次垫鞋底的材料，是一顶破得四零八落，实在没法再用的家织麻布帐子（乡人称夏布帐），听说还是奶奶的嫁妆。我知道，垫鞋底用白色或浅色布最好。因为，无论何种款式和颜色的鞋帮，只有配上白色鞋底才能算“上品”。我也深知，深色布只能垫到鞋底中间，不能在鞋边上被看见。可是，我的破麻布帐子是正宗的家染天青色。所以，只能垫出一双纯粹的“下品”青色鞋底。
“工欲善其事，必先利其器”，做鞋也一样。针、线（用苎麻搓成的麻线或纱线）、剪、顶针、拔针钳、黄蜡（用于麻线的润滑，蜡烛也可）、锥子（上鞋帮用），都是缺一不可的工具。
一双普通的布鞋，制作流程其实很繁琐：首先要打“布迫”，这活儿有点像装裱国画：准备好稍大点的旧布料，调好稀薄的面糊；将旧布料用水打湿后，放进面糊中均匀浸透；然后，将门板光滑的一面也均匀打湿。再将浸透了面糊的旧布料贴在门板上，一般需两层，只要做到厚薄一致匀称平整即可。做好的“布迫”暴晒至完全干燥后，揭下备用。
其次，在剪好的“布迫”鞋底样上，用新布粘贴包边后晒干；再以这双“布迫”鞋样为基础，留出半厘米的布边，一层层用面糊粘上各种形状的破布，直至达到需要的厚度后，在最上面贴整块比较牢固的新布或半旧布就可以了。待其暴晒至完全干燥后，就可纳鞋底了。这样的鞋底，不仅能承受千针万线的挤压，也结实好看。
纳鞋底的针法有横排、竖排、绕圈排列的，长街人一般以竖排为主。起针时，先来二圈加密的挽边针法（也有挽边一圈的）。这不仅是为了好看，也是让后续紸鞋时更牢靠。鞋底质量以结实平整、针法匀称为上品。
听说过一句歇后语：“纳鞋底不用锥子——真（针）行！”我很纳闷：除了紸鞋时用锥子帮助进针，长街女子纳鞋底从来不用锥子:进针太难，可以用顶针抵一下针尾；出针不行，用“拔针钳”助个力就可以了，为啥要用锥子呢？
第三，制做鞋面（鞋帮）:在“布迫”上剪出鞋面样，用面糊粘上鞋面和鞋里布后剪下；缝合后跟，再沿鞋口缝上布边，也就是“滚边”。
最后，才是紸鞋:将鞋帮居中固定在鞋底上，即可进行紸鞋。
紸鞋有明紸和暗紸两种。明紸，就是“北京鞋”类型:将鞋帮底边滚上白色斜条布，针脚朝外在白斜条上与鞋底缝合。暗紸，即鞋帮底朝里折，与鞋底缝合时主打一个紸线不外露；然后上“躺底”、缝鞋扣；讲究些的，还要用鞋楦将新鞋再定形一二天。至此，一双千层底布鞋才算大功告成。
“千针万线慈母恩，层缝细纳掩苦痕。底暖能挡风霜路，鞋轻踏步写光阴”。50多年一晃而过。如今，市场上各种鞋子应有尽有，手工布鞋早已完成历史使命。然而，岁月有痕，记忆留香，手工布鞋舒适、透气、轻便的优点，还有歌中所唱“站得稳哪走得正，踏踏实实闯天下”的人文气息，至今仍不时地勾起我对那段历史的深深怀念。
写于2024.5.12
图片 | 作者提供
审核 | 浩海紫烟
本期编辑 | 平安麒麟
文化宁海题字 | 无禅
文化宁海工作室出品
