分享

卖了12年「晚安短信」,我发现人性太复杂

 最人物 2024-05-08 发布于山东

玖妹是第一个在网上出售晚安短信的人。

2012年,20岁出头的玖妹,开了家网店,以荒岛为名,售卖晚安。

此后12年,她换了3部手机,4个电话号码,在深夜时分,向无数陌生人发出5万多条晚安短信。

买晚安的人,每天都在出现。有备考即将崩溃的学子、单亲家庭的孩子、婚内出轨的背叛者、不被理解的同性恋人,有暗恋者、失恋者、破产者、绝症病人、抑郁症患者。大多数人留下虚拟地址。备注“住在南极的人”的陌生人,两个月为周期,续订了18次——三年的晚安。

借由一句晚安,玖妹意外闯入无数人的人生,感受他们的爱恨、执念、告别,还有无法宣之于口的秘密。

夜深人静并不表示能轻易入睡。但郑重其事的晚安以及晚安之外的分享,意味着珍重,消弭着孤独。

与爱人、家人的告白、和解甚至告别,总伴随着甜蜜、痛苦或挣扎。在深夜,情绪还将被无限放大。玖妹在无数晚安短信里,见证着这些艰难的和解或分离。

成家后生活不算幸福美满的妻子,在这里歇脚。

一个女人偷偷买了七天晚安短信送给老公。她告诉玖妹,自己是个骄傲的人,恋爱时,老公常给她发晚安,她从不主动。婚后,互动消失了。

玖妹代发的第一天,意外收到男方回复:“你是不是要结婚了?”

她不知道,“你”是谁,但无疑不是睡在身边的爱人。

有人给出轨的前夫买晚安,短信中带着日常关心,出门注意安全,台风天记得带伞,可惜对方从没回过。

有个女人给男同事买了很久的晚安短信后,忽然坦诚,自己和男同事均是中年,都有家庭,双双出轨做了第三者。

12年里,成千上万条有关夫妻的故事里,玖妹目前只收到过一个由丈夫送给妻子的晚安长订单,也是唯一的订单。

爱也可以跨越性别,但并不容易。

很长一段时间,同性恋在此以晚安作别。

倾尽所有,追随爱人跑遍大半个中国后,女孩还是失去了她的爱人。她在备注中留言:“爱上一个女孩,用尽自己所有的力气、钱财、精力、浪漫想给她最好的,然而被抛弃了。对,我也是个女孩,她认识了一个男孩,现在彻底和我断绝了联系。一个人在异乡的夜晚总是很难熬,总会思虑很多。”

在一起多年的恋人,因一方被反复催婚最终分手。放不下的女孩,一次接一次下单,打算买到对方结婚为止。晚安是在某一天忽然终止的,玖妹至今也不知道,到底是对方结婚了,还是那个人放下了。

晚安是最后的陪伴和告别。

分手后被拉黑的人,大多数会买一个周到一个月的晚安。他们失去了和对方说晚安的资格,却还想通过一句晚安,再陪爱人走一段路,哪怕说出晚安的人,已不是自己。

有人去了曾经恋人的婚礼后,请玖妹转发一条晚安短信,字句中说不尽的不甘与怅然。“我就那么站着,看了好久好久。原谅我说不出祝你幸福,所以,我在这里,就祝你一生都顺畅且快乐吧。”

短信发送前,下单者最终选择了取消。还有无数人,发出了那份晚安。

买晚安的人,99%是匿名。收晚安的人无法得知对方信息。

有的人锲而不舍追问,可连着猜测了三个对方可能所在的城市,答案都是否。

有人最初将其当作诈骗短信,一段时间后忍不住回复:

你是卖茶叶的吗?你什么时候开始卖保险?

也有因得不到答案而害怕、发怒甚至破口大骂的人,他们误以为发件人是爱人的初恋、变态追求者或者小三。而真相是,确实有暗恋者托玖妹向已婚的异性发去晚安短信。

后来,玖妹在订单详情加了一条:转赠他人的晚安,如跟爱情相关,则不包括已婚人士。

大多数晚安与爱情并无关系。

癌症晚期住进临终病房的哥哥,沉默寡言,鲜少与家人说话,只有每天看手机的习惯还保留着。妹妹希望那些晚安,能代替她,陪哥哥再久一点。

闺中密友心疼家庭不顺、孩子也不听话的朋友,将晚安短信当做安慰剂。“她抑郁有轻生倾向,想给她个安慰,但不知道说什么。”

有人留言请玖妹以陌生人口吻安慰她的朋友:“对方是个30+男性,创业多次受创,自己的感情生活都无法自己去掌控,在家里他会觉得压抑不被理解,所以我希望能以这种陌生人的方式去鼓励他,让他能去直面所有的困境后还能继续勇敢的往前走,不放弃。”

他们快要抓不住被困在风暴中、孤岛上的家人、朋友,于是寄希望于来自陌生人的温暖,能将他们爱的人摆渡到彼岸。

需要被陪伴和摆渡的,还有许多买下晚安短信的人,包括玖妹。

玖妹是潮汕女孩,家中行九,有八个姐姐和一个弟弟。

多子女的大家里,一切围绕柴米油盐打转,没有哪个孩子会受到格外重视

玖妹至今还记得,弟弟出生后,两岁的她趁着家人给弟弟冲泡奶精时,偷抹了一口奶精粉。她第一次知道原来有这么香的食物,然后有了孤独的、不被爱的错觉。

没人告诉她,那只是物资匮乏到丰盈时代的变化,而她的父母囿于大家庭的正常运转,无暇关注但几乎平等爱着每一个孩子。

少年时,父母吵架她就躲进房间,盯着房门发呆,或是躲进被子里哭。

她那时已有了失眠的问题。夜里躺在床上,大脑像放电影一样不断闪过一帧帧画面。日记、写信成为她对抗孤独的方式。

大学毕业后,她来到深圳。这是个更孤独的地方。

这座城市在30多年前,就以三天盖起一层楼的成绩,将深圳速度变成了一个描述极致速度的形容词。

刚来深圳时,玖妹坐在楼下吃早餐,没有人停下。几乎每个人都带着快速打包的早点冲往下一个绿灯的路口,到处是急匆匆赶路赚钱的异乡人。

她所在的电商公司,节奏也很快。公司租在四室一厅的居民楼。其中有仓库、办公室、给模特拍照的地方,以及摆着上下床的狭小房间。

生活和工作完全混在一起。白天睁开眼便要去客厅工作,深夜零点后合上电脑去往上下床的小房间。高强度的工作没有治好玖妹的失眠,孤独感总在深夜时如影随形。

睡前和爱人互道晚安分享日常的环节,随着恋爱日久而一点点略去。玖妹想和朋友倾诉当下的工作,却发现毕业后许久未联系,不知道该找谁了。

许多话也难以和父母开口。她甚至能想象出父亲的呵斥:“我让你衣食无忧,供你读书,我教你那么多道理,你居然还怎么这么脆弱?”

“把通讯录从头翻到尾,却最终也没有拨出一个电话、发出一条短信。”在网上看到这句话时,她仿佛看到了自己。

她想,在深夜被孤独侵扰的人这么多,缺少晚安的人肯定不止我一个。

2012年春天,玖妹开始以一元一条的价格售卖晚安。12年里,4000多个夜里,玖妹发出了50000多条晚安短信。

孤独的人,总能找到荒岛上的绿洲。

21岁的年轻人,在这里留下求救信号。孤独到极致,难过到暴饮暴食,明知不好,却控制不住。“今天哭得稀里哗啦的,却发现没有人可以陪伴,希望可以在每天12:00伴随着你的晚安入睡,谢谢”。

给前女友买了7条晚安短信的男人,为了不显得那么孤独,买了一条给自己。“从来没有人给我过过生日,只要一个荷包蛋就能让我很开心。但从来没有。”

地址写着沙特的东北客人,买了30天晚安短信。他所在沙特的城市没有酒吧、KTV,有些时候他连名字都要失去,因为“他们称呼所有中国人的名字就是China”。同事归国只剩他一人时,他联系了玖妹,“我想告诉自己,不管以什么形式,至少还有人惦记着我。”

许多客人从一个晚安开始,一次次续订,一周,一个月,一年甚至几年。

6年前,有个女孩给异性同事买了一周晚安。对方最初以为是前女友,情绪颇为激动的争执。后来,他接连不断地买了5年——接近2000个晚安,给自己。玖妹才发现,走不出那段感情的,一直是他。

有人给警察朋友买了晚安,此后,警察也续了四年晚安给自己。深夜时,他忍不住聊起失眠症结。抓过许多人,看多了夫妻、朋友相互出卖,才发现人性从来就这么不可靠。以前天真时,总以为真心可以换取真心。

借由晚安,许多难以宣之于口的绝望和苦楚,在夜晚说给陌生人听。

丈夫出轨后,独自带着6个月大的女儿用全部积蓄开花店的母亲,在绝望时,订了一周晚安短信。病毒肆虐的特殊时期,小店花草没有打理全部坏死。年轻的母亲人生第一次信用卡套现。“下个月再不能营业我真怕就要饿死了。也许,今晚这巨大的绝望就要把我杀死了”。

同样经历过变故的玖妹,看到这条晚安短信时,泪流不止。风雨过后仍是风雨,生活又苦又难,她反复措辞,忐忑发送,不确定一句晚安能给困境中的单亲母亲带去什么。

所幸对方几天后回复了她。“这两天收到你的晚安,心里没那么难受了。刚刚去店里整理,雀梅开得很好看,真想送你一朵。”

东莞的打工妹,深圳通宵工作的白领,破产后不被家人理解的中年失意者,失恋的学生……孤独的人、失意的人,在无数夜里,将陌生人发来的简单晚安,视作陪伴。

大多数时候,玖妹只是倾听,无法给出什么建议。太苦的时候,她还学会了用玩笑化解沉重的话题。她从不会用问句打探对方的情况,比如你为什么要买晚安?为什么离婚?为什么觉得孤独呢?

她发现,现代人的抗压能力越来越强,很苦的人给一颗糖就好了。那颗糖有时只是简单的晚安两字。

两年前,一个曾在2016年买过一整年晚安的女人,辗转找来,再次下单。当年的她罹患乳癌和重度抑郁症,“虽然我没怎么回应你,但特别谢谢你的晚安,化疗期间身体和精神都极度痛苦,但每天晚上有一个我自己的秘密,生活才不觉得太难过。”

再买晚安时,她没有了爸妈、爱人、孩子和乳房,在抑郁症的反复纠缠里无数次想自杀。她曾想要在生日时买一个晚安,却发现店铺不见了,连陌生人的晚安都没有了。因为媒体的再次报道,她才终于找了回来。

女人又买了一个月的晚安。“我就一个月一个月地买。哪天我不再买了,就是我不在了。”

许多告别就这样悄无声息地发生。当按月购买晚安的女人不再下单,当备注“住在南极的人”买了三年晚安后不再出现,当声称买晚安到曾经恋人结婚的人,不再留言续订,便是一次告别。

它代表着一个人的离开,一份执念的消逝,或是这世上又少了一个孤独的人。

有些戛然而止的故事,如果将时间线拉得足够长,还能等来意料之外的反转。

玖妹曾在夜里十点收到过一份寻找小智的寻人启事。

寻人者只知道对方自称小智,来自辽宁大连。当初,年少的女孩因对方温柔礼貌,不信他是抑郁症患者的说辞。

“既然我说了这么多,安慰了你这么多,但你依旧不听我的,依旧这样,那你也没必要联系我”,成为永远无法撤回的遗憾。

小智从此消失了,所有联系方式只剩微信,却再无回复。

购买过玖妹的晚安,是唯一与小智联系方式有关的线索。女孩千方百计找到玖妹,试图从中找寻朋友的踪迹。

不是所有伤害和遗憾,都有机会弥补。

三月初,玖妹曾在路上收到一条时隔半年的回复。“我好想她吖,怎么办呢?心里一天比一天难受,我会不会有一天奔溃掉吖。”

当初,对方主动而决绝地向妻子提出离婚。离婚后,女人试图通过晚安短信进行挽回,只换来对方一句,我意已决,让她洒脱一点不然只会害了自己。

后来,女人主动终止了剩余晚安。而那些藏着想念的晚安短信,在半年后再次回旋,击中了曾经的伤人者。

听闻这个故事的朋友,一边倒地在朋友圈回复语:千万不要告诉她。但作为晚安信使,这是她的工作。

玖妹试图联系女孩,平台提示已不是好友。不受期待的想念,最终没有传达到女人耳中。

玖妹发现自己变了。

如果是多年前,她一定会感慨故事能以如此温情的方式收尾。而现在,她只想说:女孩,快跑!

卖晚安的12年间,玖妹放弃了深圳总监级别的工作,在广州的岛屿上开了家临江咖啡厅,又最终关掉咖啡馆,孑然一身返回深圳。

工作在变,感情生活在变,唯一不变的是十年如一日的晚安短信。

卖晚安这个副业,其实赚不到钱。过去,玖妹靠卖晚安短信,一年能赚3000块,现在还要更少。

可她的晚安短信只短暂停过半年,每一次,当她快要放弃的时候,总有过去的买主,主动发来短信分享走出困境的好消息。

14岁的女孩多年来断断续续传来消息。在父母离婚时抑郁崩溃和仓鼠作伴的小孩,一步步走进学校、走入职场,恋爱、成家。她们在跨年烟花下的那通电话,有了最好的结局。

当年买晚安短信给有好感异性的女孩,多年后传来结婚喜讯。“还是他!!当初是你发短信定姻缘。”

对玖妹来说,晚安短信早已不再是谋生手段,而是生命的一部分。她的身体有了生物钟记忆,每晚九点多,不需要闹钟提醒,不需要看时间,就都能自然而然地按时拿起手机,和陌生的朋友们互道晚安,分享着当下的加班、暴雨、美食或路边的风。

有人告诉玖妹,每天要等到她的晚安短信,才能关机入梦,比安眠药还管用。玖妹因加班,迟发信息时,有女孩提前发来晚安短信。她觉得对方可爱,明明是她花了钱,还倒送晚安。

看完晚安故事的买家,有人下单过一个月的晚安,留言送给可能需要它的陌生人;有人送了玖妹一个月的晚安。

陷在上一段感情里以为不会再爱的男人,在买晚安的第五年,遇到了互相喜欢的人。他和玖妹作别,不再需要晚安。

可他很快又回来了。

“这一次不再是因为痛苦和孤独了。终于找到相互喜欢的人之后每一天都感觉到开心和幸福。只是,毕竟掌柜你也是陪伴了我很久的老朋友,也很舍不得就这样跟你就匆匆告别。晚安。这60天的晚安不用每天都发,留到我们有想说却又不知道对谁说比较好的话时再说吧。”

收到短信时,原本正在失眠咳嗽的玖妹觉得身体都舒服了很多。

“我会更期待夜晚属于自己的这一刻,去跟大家道道晚安,这反而是给我充电。”

和陌生人互道晚安,让她重新感受到被重视和被需要。

她想起了童年时的红鸡蛋。

家里孩子太多,被忽视的感觉始终存在,只有生日时不同。每到生日的早上,妈妈一定会给寿星准备两个红鸡蛋。

如今,千万个晚安中,她获得了无数个红鸡蛋。素不相识的人心疼着她的童年过往,等待着那句可以入眠的晚安。他们彼此看到、倾听和陪伴,他们不在陌生人身上投射过度的期待,反而容易对小确幸的分享感到快乐和满足,搀扶着穿过黑夜。

从广州的岛屿到深圳的家中,玖妹始终保持着每晚十点发晚安短信的习惯。

十岁的大儿子似乎已经看懂了一切。每次和妈妈见面,他总是坚持先问三个问题:你今天上班顺利吗?你今天开心吗?你下班顺利吗?

三岁的小儿子,还无法像哥哥一样流畅表达。但他已经弄明白了问题背后的爱和仪式感。睡觉前总会说:妈妈晚安,做梦。

好梦就是做梦,那是属于孩子的仪式感。

正如深夜里许许多多人睡前需要的那句晚安。

“很抱歉,我白天都没什么机会和你说话,只能憋到晚上和你说句晚安,但你可别小看了这两个字,它可包含着我今天清晨见到的阳光,中午看到的白云,傍晚遇见的微风,包含着我这一天想对你说的话,晚安。”

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多